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El pesimismo de esta fórmula es solamente relativo. Si el cre- 


púsculo anuncia la noche, ésta precede al día. Y aun acontece con fre- 
cuencia en la historia humana que al crepúsculo de la tarde se mezclen 
ya las primeras claridades de la aurora. En mi pensamiento, la idea 
de las pruebas que actualmente sufre la civilización aparece ligada inse- 
parablemente a la idea de un nuevo humanismo que desde ahora se pre- 


para, preparando al mismo tiempo una renovada civilización. 

Me referiré primero a las causas internas del crepúsculo de la civi- 
lización occidental, dicho de otro modo, a la crisis del humanismo mo- 
derno. En segundo lugar, a las grandes fuerzas anticristianas que a 
nuestra vista se desencadenan, así como a su significación espiritual. 
En tercer lugar, a lo que, a mi juicio, el mundo de hoy espera de la 
conciencia cristiana y del esfuerzo de aquellos que por los ángeles de 
Navidad fueron llamados los hombres de buena voluntad. 


La palabra humanismo se presta a no pocas significaciones diversas, 
dependientes a su vez de la idea del hombre a que corresponden. Con- 
viene, desde el comienzo, proponer una definición. Para dejar abierta 
la controversia, diremos que el humanismo (y tal definición puede ser 
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desarrollada siguiendo líneas muy divergentes) tiende esencialmente a 
hacer al hombre más verdaderamente humano y a manifestar su gran- 
deza original haciéndole participar en todo lo que pueda enriquecerle 
en la naturaleza y en la historia. Exige a un mismo tiempo que el 
hombre desarrolle las virtualidades en él contenidas, sus fuerzas crea- 
doras y la vida de la razón; y trabaje en convertir las fuerzas del mundo 
físico en instrumentos de su propia libertad. Seguramente la antigua 
sabiduría griega, que, como ella misma decía, trataba de alcanzar “lo 
que es mejor que la razón, siendo principio de la razón”, no puede ser 
eliminada de la tradición humanista; por ello mismo sabemos, en todo 
caso, que no hemos de definir el humanismo por la exclusión de toda 
ordenación a lo sobrehumano, ni por la abjuración de toda trascen- 
dencia. 

Si nos colocamos en el punto de vista de la lógica concreta de los 
acontecimientos de la historia, vemos que en este orden, no de la pura 
especulación filosófica sino de la vida humana y de la acción humana, 
no pocas posiciones teóricamente sostenibles (con o sin razón) son pronto 
abandonadas porque en seguida aparecen como imposibles de ser vivi- 
das, no digo para tal o cual individuo, sino para la conciencia común. 

Advertimos aquí cuál ha sido el vicio propio del humanismo clá- 
sico, es decir del humanismo que a partir del Renacimiento ha ocupado 
los tres últimos siglos; ese vicio, en mi opinión, concierne menos a lo 
que es afirmación en tal humanismo, que a lo que es negación, ruptura, 
separación; es lo que puede llamarse una concepción antropocéntrica 
del hombre y de la cultura. Me doy cuenta de que esta palabra no es 
muy feliz, pero la empleo a falta de otra mejor. Podría también 
decirse que el error de que se trata es la idea de una naturaleza humana 
encerrada en sí misma o bastándose absolutamente a sí misma. 

En lugar de una naturaleza humana abierta y de una razón abierta, 
que son la naturaleza y la razón reales, se ha pretendido la existencia 
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de una naturaleza y de una razón aisladas en sí y cerradas sobre sí, 
excluyendo cuanto no fuera ellas mismas. 

En lugar de un desarrollo humano y racional en continuidad con 
el Evangelio, se ha reclamado ese desarrollo a la pura razón, sustitu- 
yendo al Evangelio. 

Y para la vida humana, para el movimiento concreto de la historia, 
esto implica muy serias amputaciones reales. 

Oración, milagro, verdades suprarracionales, sentido del pecado y 

de la gracia, de las beatitudes evangélicas, necesidad de la ascesis, de 
la contemplación, de los medios de la cruz, todo ello queda puesto entre 
paréntesis o, finalmente, negado. En el régimen concreto de la vida 
humana, la razón se aisla de lo suprarracional. 
Se aisla también de todo cuanto es irracional en el hombre, o lo 
niega, siempre en virtud del mismo sofisma: que lo “irracional”, en 
sentido de no reductible a la razón misma, sea irracional en sentido 
de antirracional o incompatible con la razón. 

Por una parte, la vida propia del universo de la voluntad queda 
desconocida. Y lo que hay de no racional en el mundo mismo del 
conocimiento resulta igualmente desconocido. Por otra, todo el mundo 
de lo infrarracional, de los instintos, de las tendencias oscuras, de lo 
inconsciente, con lo que implica de malicioso y aun demoníaco, pero 
también con lo que tiene de fecundo, se deja entre paréntesis, púdica- 
mente olvidado. 

Así se ha formado poco a poco el hombre del fariseísmo burgués, 
en el cual creyó largo tiempo el siglo XIX, y que Marx, Nietzsche, 
Freud, se glorificarán de desenmascarar. Y en efecto lo han desen- 
mascarado, pero desfigurando simultáneamente al hombre mismo. 

Desde la época de Descartes se han hecho al género humano enor- 
mes promesas: automáticamente, el progreso de las luces produciría 
una plena felicidad de distensión y de reposo; una beatitud terrestre. 
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Pues bien: lo que la continuación de la historia ha mostrado es 
que todo aquello no resulta. Tras de haber perdido a Dios, para bas- 
tarse, el hombre pierde su alma, se busca en vano, trastorna el sentido 
del universo para volver a encontrarse; y no halla sino máscaras y, 
detrás, la muerte. 

Entonces asistimos al espectáculo de la marejada irracionalista. 
Es el despertar de una trágica oposición entre la vida y la inteligencia. 
Oposición iniciada con Lutero, continuada con Rousseau; seguida de 
fenómenos de simbiosis que aquí no tengo tiempo de analizar. Hoy 
se presenta a veces bajo formas serviles, por ejemplo bajo la forma 
del racismo, o bajo la forma tan simplificada que le dan los que gritan 
“muera la inteligencia”. Sobre ello volveré en seguida. 

Se presenta también bajo formas nobles, y aún muy nobles. Me 
refiero a pensadores como Nietzsche, Kierkegaard, Karl Barth, Chestov, 
que, por amor-a lo que hay de más espiritual y de más libre, empren- 
dieron la defensa del hombre contra la razón; y si el camino que 
tomaron es erróneo, sería bien injusto, en todo caso, confundirlo con 
el de los enemigos serviles de la razón, que son también enemigos de 
aquéllos. Con todo, y cualquiera que sea la inteligencia con que se 
ataque al valor de la inteligencia, cualquiera que sea la generosidad 
con que se trate de salvar los valores humanos, esta posición da lugar, 
en definitiva, a lo que se podría llamar un contrahumanismo. Y en 
la existencia concreta, como en la evolución efectiva de las sociedades, 
el infortunio de las formas nobles de contrahumanismo es que, fatal. 
mente, los hombres terminan sustituyendo a ellas las formas serviles. 
Al fin, Nietzsche cede el puesto a Rosenberg. 

Resulta, pues, que la razón ha caído en peligro por la adoración 
de la razón, el humanismo ha sido comprometido por el humanismo 
antropocéntrico, por el humanismo malogrado. Terribles clamores se 
levantan en el hombre, gritando: ¡basta de optimismo mentiroso y de 
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moralidades ilusorias, basta del idealismo que nos mata, que niega 
el mal y la desgracia y que nos arrebata el medio de luchar contra ellos! 
Volvamos a la gran fecundidad espiritual del abismo, y del absurdo, 
y de la ética de la desesperación. ¡Pobre Nietzsche! La voz verda- 
deramente terrible, la voz fatal no es la de Nietzsche; es la de esa 
multitud mediocre y vulgar, cuya vulgaridad, cuya mediocridad, cuya 
desgracia aparecen en sí mismas como signos apocalípticos, y que di- 
funde a los cuatro vientos —bajo forma de culto de la guerra (de la 
guerra en sí misma o de su sombra amenazadora y fecunda en provechos), 
o bajo forma de culto de la raza y de la sangre— el evangelio del 
odio a la razón. 

Cuando el amor y la santidad no trasfiguran la condición humana 
ni cambian a los esclavos en hijos de Dios, la Ley hace no pocas víctimas. 
Nietzsche no podía soportar el espectáculo de los lisiados del cristia- 
nismo; aun más que Goethe, se rebeló contra la cruz, soñando en un 
superhombre dionisíaco que no era sino ficción: Dionysos. De él nos 
dan noticia cada mañana los diarios y la radio, mostrándonos cómo 
lleva la danza a través de los campos de concentración (nuevos ghettos 
en los que millares de judíos y de sospechosos políticos están condenados 
a la muerte lenta), mostrándonos las ciudades de China y de España 
arrasadas por las bombas, y Europa enloquecida de armamentos. —Nietzs- 
che no veía que para los hombres sólo hay opción entre dos caminos: 
el del calvario o el de la matanza. La marejada irracionalista es, en 
realidad, la trágica peripecia del humanismo racionalista; reaccionando 
contra el humanismo de la razón cerrada sobre sí misma, pero entre- 
gando al hombre a las potencias inferiores y cortando aún más el 
paso a las comunicaciones superiores y al espíritu que libera; haciendo 
madurar a la criatura en el abismo de la vitalidad animal. 


Otro espectáculo al que asistimos es el totalmente contrario de 
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una continuación, agravación y exasperación del humanismo antropo- 
céntrico en la dirección que desde el origen había seguido, en la dirección 
de las esperanzas racionalistas, ahora constituídas no ya sólo en religión 
filosófica sino en religión vivida. Lo que se reduce a sacar todas las 
consecuencias del principio según el cual el hombre, solo y por sí solo, 
se salva. 

El caso puro enfrente del cual nos hallamos aquí es el del marxismo. 
Marx, aun de vuelta del hegelianismo, permaneció racionalista hasta 
el punto de que, para él, el movimiento propio de la materia es un 
movimiento dialéctico. En el materialismo marxista, no son los instintos 
irracionales ni la mística bliológica: es la razón quien decapita a 
la razón. 

Créese que el hombre solo y por sí solo obtiene su salvación o 
realiza su destino. Desde entonces, tal destino es concebido como pura 
y exclusivamente temporal; tal salvación se realiza naturalmente sin 
Dios (puesto que el hombre no se halla verdaderamente solo ni actúa 
verdaderamente solo más que si Dios no existe), y aún contra Dios, 
es decir, contra todo lo que en el hombre y en el medio humano es 
imagen de Dios. Esta salvación exige la organización de la humanidad 
en un cuerpo cuyo destino supremo no es ver a Dios, sino dominar 
soberanamente la historia. Es una posición que todavía se declara 
humanista, pero que es radicalmente atea, destruyendo ella misma en 
realidad el humanismo que en teoría profesa. Para aleccionarnos sobre 
esto basta observar cómo la dialéctica revolucionaria materialista (tal 
como es vivida desde hace veinte años en los países que ha conquistado) 
devora a sus jefes y ha reducido en ellos el sentido moral, al servicio 
del fin por todos los medios, y ha perseguido, acorralado en campos 
de concentración o ejecutado a millares y millares de sospechosos. 


En fin, hay una posición, igualmente alejada del humanismo antro- 
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pocéntrico y del irracionalismo antihumanista: es la posición cristiana 
humanista, según la cual el infortunio del humanismo clásico no con- 
sistió en ser humanismo, sino en ser antropocéntrico; no fué el esperar 
en la razón, sino el aislar la razón y hacerla secarse; no vino de buscar 
la libertad, sino de orientarse hacia el mito ilusorio de la democracia 
del individuo-dios, en lugar de orientarse hacia el ideal de la democracia 
de la persona imagen de Dios. 

Según esta manera de ver, el mundo moderno ha buscado cosas 
buenas por malos caminos, comprometiendo así la búsqueda de autén- 
ticos valores humanos que ahora hay que salvar adquiriendo conciencia 
de una verdad más profunda y rehaciendo sustancialmente el humanismo. 

Un nuevo humanismo debe volver a asumir, en un clima purificado, 
todo el trabajo de la edad clásica; tiene que rehacer la antropología, 
hallar la rehabilitación y la “dignificación” de la criatura, no en un 
aislamiento que la cierra sobre sí misma, sino en un abrirse al mundo 
de lo divino y de lo suprarracional que supone prácticamente una obra 
de santificación de lo profano y de lo temporal, y significa el descubri- 
miento de un sentido más profundo y más real de la dignidad de la per- 
sona humana; gracias a lo cual el hombre se encontraría a sí mismo al 
volver a encontrar a Dios y dirigiría la obra social hacia un ideal heroico 
de amistad fraterna, concebida no como retorno espontáneo del senti- 
miento a no se sabe qué estado primitivo ilusorio, sino como difícil y 
dolorosa conquista del espíritu, obra de gracia y de virtud. 

A tal humanismo, que considera al hombre en la integridad de su 
ser natural y sobrenatural y que no establece a priori ningún límite al 
descendimiento de lo divino en el hombre, se le puede llamar humanismo 
de la Encarnación. 

En las perspectivas de este humanismo integral no hay que escoger, 
para sacrificar uno al otro, entre el movimiento vertical hacia la vida 
eterna (presente y comenzado desde aquí abajo) y el movimiento hori- 
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zontal por el cual se revelan progresivamente la sustancia y las fuerzas 
creadoras del hombre en la historia. Ambos deben ser proseguidos a 
un tiempo. Y el segundo, el movimiento horizontal de progresión histó- 
rica, para producirse bien y sin riesgo de destruir lo humano, ha de estar 
vitalmente unido al primero, al movimiento vertical hacia la vida eterna; 
puesto que el movimiento horizontal, aun teniendo sus finalidades pro- 
pias y propiamente temporales y tendiendo a mejorar la condición del 
hombre aquí abajo, prepara también en la historia ese reino de Dios 
que, para cada persona individual y para la humanidad entera, es cosa 
de más allá de la historia. 


II 


Así me represento en sus rasgos generales la dialéctica del huma- 
nismo moderno. Mientras el nuevo humanismo de que acabo de hablar 
—que responde de manera bien significativa a la vocación de Francia— 
no haga su aparición en la historia, la dialéctica del humanismo malo- 
grado sólo dará por resultado la oposición y la confusión más lamentables. 
De ahí el crepúsculo de la civilización occidental. Considerada en sus 
causas inmediatas, la noche que nos amenaza es debida a la emergencia 
de fenómenos históricos designados en su aspecto político (que sin duda 
no es el más profundo) por el nombre de totalitarismo: totalitarismo 
comunista de una parte (es decir, totalitarismo de la comunidad social), 
y de otra, totalitarismo fascista (o del Estado político) y nacionalsocia- 
lista (o de la comunidad racial). Ambas opuestas familias de totali- 
tarismos presentan analogías profundas y fenómenos de ósmosis; y aun 
quizá llegarán un día a fundirse y compenetrarse, para mayor desgracia 
de los hombres. Hay sin embargo diferencias radicales entre sus prin- 
cipios metafísicos. Si desde este punto de vista los consideramos, podría 
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decirse en definitiva que, prácticamente, en la existencia concreta hay 
aquí un ateísmo que declara que Dios no existe y que hace su Dios de 
un ídolo; y hay allá un ateísmo que, aun declarando que Dios existe, 
hace de Dios mismo un ídolo porque niega por sus actos, si no por sus 
palabras, la naturaleza y la transcendencia de Dios; invoca a Dios, pero 
como genio protector ligado a la gloria de un pueblo o de un Estado, 
o como un demonio de la raza. 

Prácticamente, de los tres totalitarismos de que acabo de hablar, el 
primero, el totalitarismo ruso-comunista, es el que antes ha comenzado y 
se ha mostrado más virulento; tantas vidas humanas ha destruído que sus 
brillantes rivales aún no le han igualado en materia de hecatombes. 
Pero por el momento parece bastante debilitado, y son los otros dos los 
que a la hora actual amenazan más inmediatamente al universo. 


Nos hallamos aquí en presencia de fuerzas anticristianas por prin- 
cipio. Quizá sería preferible denominarlas “anticrísticas”, puesto que 
se trata, más que de una oposición doctrinal al cristianismo, de una 
oposición existencial a la presencia y a la acción de Cristo en el seno de 
la historia humana. Querría yo analizar brevemente la significación 
espiritual, la significación religiosa de esas fuerzas, es decir, ante todo, 
del racismo nazi y del comunismo. Inútil desde este punto de vista es 
hablar del fascismo, pues, por razones sobre las que no tengo tiempo 
de insistir, el dinamismo religioso o místico del fascismo permanece 
bastante endeble; a causa de ello, por otra parte, en este dominio le es 
difícil escapar a la influencia de otras formas más virulentas. Y es el 
racismo alemán el que por el momento le arrastra. 

Consideremos ante todo el principio racista. El racismo es, como 
yo decía al principio, una reacción irracionalista. El racismo germá- 
nico es una protesta patológica, nutrida de la más absurda pedantería 
(y en semejante caso la pedantería es más eficaz cuanto más absurda), 
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es una protesta patológica de la naturaleza con todas sus fuerzas de 
vitalidad y de ferocidad surgidas de lo más profundo de la tierra 
nutricia, con sus exigencias de euforia y de potencia y con el furor impla- 
cable que puede exaltar el instinto cuando el espíritu se abisma en la 
animalidad, traicionándose así mismo, contra una razón ilusoriamente 
optimista y, si así puede expresarse, contra un clericalismo de la razón 
pura que durante todo el siglo XIX había prometido el paraíso en la 
tierra y no tenía el sentido de la naturaleza ni de la miseria humana. 

Un odio místico a toda sutileza intelectual o moral, un odio místico 
al saber y al ascetismo se desarrollan así al mismo tiempo que una 
especie de religiosidad potente, religiosidad inherente a la sustancia hu- 
mana en sus fibras físicas más elementales. Se invoca a Dios, pero 
únicamente en virtud del deseo de naturaleza inscrito en los elementos 
biológicos del ser humano; y (a causa del proceso de reacción que he 
señalado) se le invoca contra el Dios del espíritu, de la inteligencia y del 
amor, excluyendo y odiando a este Dios. Por un extraordinario fenó- 
meno espiritual, he aquí, pues, que se cree en Dios y que no se le conoce. 
La idea de Dios es afirmada, y al mismo tiempo desfigurada y perver- 
tida. Un Dios que acabará por identificarse con la fuerza invencible 
que trabaja en la sangre, se levanta contra el Dios del Sinaí y contra el 
Dios del Calvario, contra el Ser trascendente, El que es y que habita 
una gloria inaccesible, contra el Verbo que era en el principio, contra 
el Dios del cual se ha dicho que es el Amor. Estamos enfrente no de 
un ateísmo seudocientífico, sino de una especie de parateísmo o seudo- 
teísmo demoníaco que, aun recusando el saber, está dispuesto a todos 
los ocultismos y no es menos anticristiano que el ateísmo. 

A este seudoteísmo demoníaco está el racismo ligado existencial- 
mente. Porque en su reacción contra el individualismo y su sed de 
comunión, busca esta comunión en la animalidad humana que, separada 
del espíritu, no es más que un infierno biológico. En la metafísica del 


concreto social, el dios de la comunidad de la sangre no puede ser'otro 
que el demonio de la sangre. El neopaganismo racista es así inferior al 
paganismo de la antigiiedad clásica, que tenía la piedad de las leyes 
eternas y de la suprema divinidad. Son las partes bajas del paganismo 
las que aquél devuelve a la existencia. 

Una discusión semejante se entabla por la relación entre ateísmo y 
comunismo. La génesis del comunismo en Marx es de orden filosófico; 
procede de los impulsos recibidos de la izquierda hegeliana y de Feuer- 
bach: en el espíritu de Marx, la idea de que el trabajo humano está 
deshumanizado por la propiedad privada ha seguido de hecho, antes de 
hacerse primera en derecho, a la idea feuerbachiana de que la conciencia 
humana está deshumanizada por la idea de Dios. 

Más profundamente, la teoría del materialismo histórico, tal como 
la concibió Marx, implica una posición absolutamente atea, porque im- 
plica un proceso universal de sustitución del movimiento dialéctico de 
la historia a:toda causalidad transcendente y al universo del cristianismo 
en general; implica, por consecuencia, la idea de que el mundo de la 
naturaleza y el mundo humano son un devenir que por sí mismo se plan- 
tea en el ser, y esta idea excluye por hipótesis toda existencia divina. 

El comunismo está existencialmente ligado a este ateísmo, pues si 
reacciona contra el individualismo, si tiene sed de comunión, es sin des- 
cubrir un principio superior al del humanismo antropocéntrico; agra- 
vando a éste por el contrario, y buscando la comunión en la actividad 
económica, en la pura productividad que, estimada como lugar propio y 
como patria de la acción humana, no es más que el mundo de una razón 
decapitada, de una razón sin Dios. En la metafísica del concreto social, 
el dios de la comunidad industrial no puede ser otro que la razón humana 
demiúrgica y fabril, el titanismo de la industria. Transporta así el 
comunismo la comunión cristiana a otra comunión absolutamente tem- 
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poral, que se formaría por la abolición o la extenuación de la propiedad 
privada. 

Puede hacerse una última advertencia sobre este capítulo de comu- 
nismo y racismo: si es cierto que el comunismo es, en la dialéctica de 
la cultura, el último estado del racionalismo antropocéntrico, se 
comprende que en virtud de la universalidad inherente a la razón, aun 
insensata, sea universalista y se oponga al cristianismo, pretendiendo 
reemplazar al universalismo del cuerpo místico de Cristo por su propio 
universalismo terrestre. Mientras que el racismo, de base irracionalista 
y biológica, se opone al cristianismo rechazando todo universalismo y 
rompiendo la unidad natural del género humano, para imponer la hege- 
monía de una esencia racial juzgada superior. 


MI 


Ahora bien, ¿crea todo ello para la civilización occidental una situa- 
ción desesperada? Tanto hay que temer del optimismo profesional 
como del pesimismo fatalista. Me parece que me mantendré en la ver- 
dad si digo que todo depende de un esfuerzo duro y difícil pero no impo- 
sible, y ya iniciado, de la libertad del hombre y de sus energías espiri- 
tuales. La situación sería realmente desesperada, al menos cuanto al 
porvenir próximo, si los hombres y las naciones que saben el precio de 
la libertad no estuvieran decididos a un esfuerzo heroico de regeneración. 

He hablado del nuevo humanismo, del humanismo integral, que 
podría llamarse humanismo de la Encarnación y que me parece requerido 
por nuestra edad histórica como único capaz de remediar los males que 
el mundo sufre. 

Una de las características de este humanismo sería la de que, lejos 
de limitarse a cultivar al hombre de biblioteca, cuidaría de las masas, de 
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su derecho a los medios necesarios de existencia y a la vida del espíritu. 
El problema de las masas se plantea definitivamente en nuestro tiempo. 
O bien, contando con la miseria natural del hombre, se aplicará a hacer 
de ellas instrumentos, bien sostenidos por las técnicas socialistas, y se 
convertirá a masas inmensas —ilusionadas, estandardizadas, envenenadas 
con mentiras— en esclavos que se creen felices; y es la solución totali- 
taria; o bien, contando con las energías que en el hombre proceden de 
más arriba que el hombre y con la fuerza del espíritu, se tratará de 
abrirle acceso a una vida y a una libertad verdaderamente dignas de la 
persona humana y de su vocación: que es la solución del humanismo 
cristiano. No hay término medio. Sobre la significación social de tal 
humanismo me limitaré a decir que, a mi juicio, debe asegurar una tarea 
de transformación profunda del orden temporal que tienda a sustituir 
una civilización mercantil y una economía basada en la fecundidad del 
dinero no por una economía colectivista, sino por una civilización y una 
economía “personalistas”, en que se dé la refracción temporal de las 
verdades evangélicas. 

Tarea que está ligada a una profunda renovación de la conciencia 
religiosa. Uno de los vicios profundos del mundo moderno ha sido el 
dualismo, la disociación entre las cosas de Dios y las cosas del mundo. 
Éstas, las cosas de la vida social, de la vida económica y política, han 
sido abandonadas a su propia ley carnal, sustraídas a las exigencia del 
Evangelio. El resultado es que cada vez son menos vivibles. Al propio 
tiempo, la moral cristiana, no practicada realmente en la vida social de 
los pueblos, se hacía a este respecto (no digo en sí misma ni en la Iglesia, 
sino en el mundo, en el comportamiento general de la cultura) un uni- 
verso de fórmulas y de palabras; y en el comportamiento práctico de la 
civilización, este universo de fórmulas y de palabras se hallaba efectiva- 
mente avasallado por energías temporales en realidad separadas de 
Cristo. Tal desorden no puede remediarse más que por una renovación 
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de las más profundas energías de la conciencia religiosa, que surja en la 
existencia temporal. 

Por otra parte, la civilización moderna, que hoy purga un pasado 
muy grave, aparece como impulsada, por las contradicciones mismas y 
las fatalidades de las cuales sufre, hacia formas contrapuestas de infor- 
tunio y de materialismo acentuado. Para superar estas fatalidades se 
requiere un despertar de la libertad y de sus fuerzas creadoras, se requie- 
ren energías de resurrección espiritual y social de las que el hombre no 
se hace capaz por la gracia del Estado ni de pedagogía alguna de partido, 
sino por un amor que fije el centro de su vida infinitamente por encima 
del mundo y de la historia temporal. En particular, la paganización 
general de nuestra civilización tiene por efecto el que los hombres pon- 
gan su esperanza únicamente en la fuerza y en la eficacia del odio, cuando 
precisamente, según el humanismo integral, sólo un ideal político de amis- 
tad fraterna puede orientar el trabajo de regeneración social auténtica; 
de donde se sigue que, para preparar una nueva edad del mundo, puede 
que sean necesarios ante todo mártires del amor al prójimo. Y esto. 
muestra también hasta qué punto depende todo aquí de una renovación 
profunda de las energías interiores de la conciencia. 

Ciertamente, la idea de la primacía de lo espiritual es la esencial en 
este debate. Decir que la cristiandad se rehará por medios cristianos o 
se deshará por completo, decir que nada bueno hay que esperar de las 
«empresas de violencia y de coacción animadas por el mismo espíritu del 
cual proceden los males que sufre actualmente la civilización, decir que 
el testimonio y la acción perseverante y paciente del espíritu cristiano en 
el mundo importa más que el aparato externo de un orden cristiano, es 
sencillamente afirmar que el principio de primacía de lo espiritual pide 
que se le respete en su propio modo cuando se trabaja por realizarlo en la 
existencia; es simplemente afirmar que la primacía de lo espiritual no 
puede realizarse negándose a sí misma. 
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Al mismo tiempo, en el orden temporal, me parece obvio que una 
actitud correspondiente a lo que siempre se ha llamado la libertad del 
cristiano frente al mundo y a las potencias de la carne, es la única que 
salvaguarda —para mañana o pasado mañana, por una solución de la 
crisis actual o por una aurora consecutiva a una larga noche— la espe- 
ranza de los hombres en la eficacia terrestre del Evangelio y de la razón. 


Para comprender esto más profundamente, es necesario entrar por 
un momento en consideraciones concernientes a ciertas nociones funda- 
mentales del pensamiento cristiano. 


El Evangelio condena al mundo: lo que denomina mundo no es la - 


naturaleza, o sólo es la naturaleza en cuanto pretende bastarse y rechazar 
el don de Dios; no es la política, sino la política en cuanto pretende 
regular por sí sola la vida del hombre y sustraerse a la verdad de Dios 
que ha hecho al hombre a su imagen. 

Así entendida y vivida, la política tiene una significación mucho 
más profunda y misteriosa que de ordinario se cree: tiende, en defini- 
tiva, a crear en el seno de la humanidad un cuerpo colectivo que atra- 
yendo a sí toda la sustancia humana realice en sí mismo la divinidad del 
hombre; tiende al Imperio pagano tal como lo describe el Apocalipsis, 
y contra ese Imperio se ha levantado Cristo. Entre Cristo y el Imperio 
pagano ninguna compatibilidad es posible: ésto no lo ignoran los anti- 
guos ni los nuevos Nerones. Y asimismo saben que únicamente Cristo 
puede acabar con el Imperio pagano. Éste, en virtud de un dinamismo 
que sería omnipotente si Dios no fuera más poderoso que él, tiende a la 
divinización del orden político y del jefe que lo representa. Hace de lo 
político la regla y la medida suprema, superior a la ley eterna y a la 
gracia de Dios. 

¿Y cuál es el principio propio de lo político así entendido, así enten- 
dido y vivido? Uno de los más inteligentes teorizadores del nacional. 
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socialismo, Carl Schmitt, nos lo sugiere cuando describe fenomenológica- 
mente el concepto de lo político * que para él consiste esencialmente en 
la relación: con el amigo, contra el enemigo; pues estima esencial a la 
sociedad política el realizarse contra alguien. Es el principio de contra 
el otro, o de la enemistad constitutiva. En la política del Imperio pa- 
gano, el odio contra el enemigo, interior o exterior, de la comunidad, 
surge al mismo tiempo y por el mismo hecho del amor a ésta, a la que 
queda inseparablemente ligado, en coincidencia de primitivismo: pues 
sólo constituyéndose y a condición de constituirse contra su enemigo, 
sabe verdaderamente la comunidad política con quién se constituye; y 
constituyéndose y a condición de constituirse para aplastar a los otros, 
el Estado sabe quiénes son los suyos. Soberanía del odio. 

Yo no puedo admitir que tal sea la ley de lo político, considerado 
en su esencia. Si Cristo es el salvador del mundo, también lo político 
puede ser salvado, es decir, penetrado y vivificado por la gracia de 
Cristo; pues su esencia no es rebelde a esta gracia, ni a la justicia ni al 
amor *”, Basta además considerar el horror y la ignominia a que redu- 
cen este desdichado planeta los sedicentes realistas de la política (aque- 
llos que saben —¿no es así?— que Cristo habló para no decir nada), 
y se apreciarán los resultados para el bien común de los hombres, así 
como el valor político, de la política pagana. 

Por ello, no pienso que las fórmulas de Carl Schmitt nos descubran la 
esencia misma de lo político. No. Lo que nos descubren es la esencia 
de lo político pagano y de los fundamentos del Imperio pagano, la esen- 
cia de la terrible realidad que es lo político separado de la Ley eterna y 
de las energías vivificantes de Cristo; lo político tal como el espíritu del 
mundo lo pone en acción, y ¡con qué ímpetu y con qué ferocidad! 


* Cf, CarL ScumitT, Der Begriff des Politischen, Múnchen, Duncker und Humblot, 1932. 

** Sobre este punto me hallo en desacuerdo con Pierre Klossowski, que en un notable 
estudio acerca de las fuerzas de odio (Esprit, 1? de diciembre de 1938) ha señalado también 
la oposición entre el Evangelio y lo político en el sentido de Carl Schmitt. 
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Ciertamente, la enemistad, la presencia del enemigo y.el odio al 
enemigo se encuentran en la base de la vida política tal como esa reali- 
dad nos la presenta. Ciertamente, para el Imperio pagano, la ciudad 
política se constituye desde su origen contra otro, contra su enemigo, 
contra los malvados; y sabe quiénes son los suyos y cuáles son los buenos. 
Ciertamente, para aquella política, para lo político separado de la moral 
y de la ley divina, el summum de la inteligencia política es el discerni- 
miento del enemigo; y también es verdad que el Imperio no puede atraer- 
se la savia de la humanidad para que en él dé su fruto divino más que 
tendiendo a subyugar y dominar al resto del mundo. Porque en defi- 
nitiva el hombre sin Dios no puede unirse más que contra alguien. He 
aquí por qué los totalitarismos van por sí mismos hacia la guerra, interior 
o exterior, en virtud de una ley metafísica mucho más poderosa que la 
voluntad y los cálculos de los hombres de Estado. Es la ley mística del 
Imperio pagano y de la política pagana. Es la ley mística del espíritu 
del mundo que el odio subyugue al amor y que no se ame a los suyos 
más que en proporción a como se odie a los demás. De donde se sigue 
inmediatamente que la unidad del Estado y la “amistad” —;¡qué amis- 
tad! — entre sus miembros no se realice sino a base del odio colectivo, del 
odio de clan; exigiendo en consecuencia el aplastamiento de la vida 
propia y de los derechos propios de la persona, y siendo incompatible 
por sí misma con la libertad. 

Tal es la ley del espíritu del mundo, en el sentido que a esta palabra 
da el Evangelio. Y en oposición radical al espíritu del mundo, el Evan- 
gelio aporta aquel mandamiento nuevo contra el cual todo Imperio pa- 
gano se romperá; mandamiento al que no podemos sustraernos y que 
proclama la primacía del amor sobre el odio; del amor que va a todos 
los hombres, porque todos son hijos de Dios, porque cada uno es una 
persona dotada de un alma inmortal que vale más que todo el universo 
de los cuerpos; persona rescatada por la sangre de Cristo y llamada a la 
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libertad de los hijos de Dios; y porque Dios mismo es el Amor subsis- 
tente: Deus caritas est. 

“Os doy, dijo Jesús, un mandamiento nuevo: que os améis los unos 
a los otros; que os améis los unos a los otros como yo os he amado” *. 

“El segundo mandamiento es semejante al primero: amarás a tu 
prójimo como a ti mismo” ””. 

¿Y quién es pues mi prójimo? pregunta el doctor de la ley ***. 
Y Jesús le responde contándole la historia del hombre que descendía de 
Jerusalem a Jericó y que unos bandidos habían dejado medio muerto en 
el camino, y un sacerdote que por allí pasaba vió a este hombre, y con- 
tinuó su camino; y un levita que pasaba le vió y siguió su camino; y 
fué un samaritano quien tuvo piedad de él. “¿Cuál de estos tres crees 
que fué el prójimo del hombre herido?” El doctor respondió: “Aquel 
que le hizo misericordia”. “Ve pues, y haz también lo mismo” le dijo 
Jesús, mostrándonos por ello que únicamente nuestra falta de piedad y 
nuestra falta de amor nos impiden reconocer en todo hombre a nuestro 
prójimo. 

““Amad a vuestros enemigos —continúo citando el Evangelio ****—. 
Si amáis a quienes os aman, ¿qué recompensa merecéis?... Los pa- 
ganos mismos ¿no hacen otro tanto?” 

Sí, los paganos lo hacen. ¡Su amor se detiene precisamente, para 
dar paso al odio, en las fronteras de su ciudad terrestre, de su comunidad 
temporal de nación, de raza, de imperio o de partido. Pero la Iglesia 
de Cristo no es una ciudad terrestre, el Espíritu Santo no es un espíritu 
de imperio o de partido, de nación o de raza, de clan o de facción. Y en 
cuanto a la ciudad política en sí misma, tal como debe ser concebida se- 
gún su verdadera naturaleza y según el cristianismo y no según el Imperio 


pagano, no le es esencial el constituirse contra un enemigo. Si tiene 


* Joan. 13, 14, ** Matth. 22, 39. *** Luc, 10, 29 sq. **** Matth. 7, 40. 
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enemigos (y bien se sabe que los tiene), ello es una consecuencia, no de 
su esencia, sino del primer pecado. Y aun luchando contra sus enemi- 
gos debe amar en ellos la criatura de Dios y respetar en ellos la dignidad 
humana. 

Odiar al mal es cristiano, pero odiar al malvado jamás será cris- 
tiano. “Donde está el amor y la caridad —dice la Iglesia— allá está 
Dios”. Y no está en otra parte sino con aquella presencia de inmen- 
sidad por la cual también está en las piedras y en los demonios. 

No digo que la civilización cristiana haya realizado la palabra del 
Evangelio; sólo los santos la realizan aproximativamente. Digo que la 
civilización cristiana, y aun lo que nos queda de civilización cristiana 
secularizada, sabía al menos que esa tabla de valores es la verdadera ta- 
bla de valores. Y esto es lo que el espíritu del mundo, o el espíritu del 
Imperio pagano, de la Bestia denunciada por San Juan, es decir, el espí- 
ritu de la soberanía del odio, está a punto de aniquilar a vista nuestra. 

El espíritu del Imperio pagano tiene dos maneras de atacar al cris- 
tianismo: de dentro y de fuera. El comunismo ruso y el racismo alemán 
intentan abiertamente arrojar de la existencia, y ante todo de la existen- 
cia política, todo lo que guarde en sí un valor cristiano. Así, al menos, 
se levantan la máscara. Y sin saberlo rinden con ello un servicio a los 
cristianos. Hitler, en su libro Mein Kampf, condenaba la táctica de la 
guerra contra la religión, y hoy dirige una guerra pérfida e implacable 
contra la religión. Sin embargo, uno se pregunta algunas veces si no 
habría podido Hitler hacerse campeón del cristianismo contra el ateísmo. 
Si los dirigentes del nacionalsocialismo hubieran tenido la habilidad de 
proteger la religión, ¿cuál no hubiera sido la indulgencia que habrían 
hallado los grandes sofismas y los grandes designios de su política en 
muchos creyentes engañados? Pero esa habilidad resultaba metafísica- 
mente imposible; y en ello está sin duda la grandeza del hitlerismo. 
Pues no bastaría proteger la religión; habría aún que conceder un cierto 
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mínimum a la libertad de la palabra de Dios; y por exiguo que sea este 
mínimum, será siempre excesivo para el Imperio. Sobre todo, como el 
demonio tiene su fuego, el espíritu del racismo está incorporado, cual 
acabo de mostrar, al odio hacia el Dios del Calvario y del Sinaí. 

En un librito publicado hace algunos años *, señalaba yo la falta 
que consiste en pensar la comunidad espiritual del reino de Dios como 
si fuera una comunidad temporal o una ciudad terrestre. Si se refle- 
xiona sobre la oposición que acabo de recordar entre el Imperio pagano 
y el Evangelio, habrá de concluirse que cada vez que un cristiano piensa 
y Obra como si el odio tuviera primacía sobre el amor, y como si la comu- 
nidad cristiana se constituyese sobre el odio (odio al enemigo, al enemi- 
go del grupo, al malvado), cede ante el espíritu del Imperio pagano, 
espíritu del mundo. Sería ingenuo el asombrarse de que frecuentemente 
sigamos al espíritu del mundo más que al espíritu de Cristo; sería más 
grave disimularse que cuando así traicionamos al espíritu de Cristo, he- 
rimos en el corazón al cristianismo y a la civilización misma. 

Digo pues que, si creemos que el verdadero catolicismo es el de los 
apóstoles cuando —antes de Pentecostés— querían hacer descender so- 
bre los malos el fuego del cielo, entonces nuestro catolicismo no es según 
Jesús, sino según el mundo. No sabéis de qué espíritu sois, respondió 
Cristo a quienes así le pedían que convirtiera a los infieles en cenizas. 

Digo que si creemos que la verdadera prueba de la fe en Dios y del 
amor de Dios no es únicamente el estar dispuesto a morir por Él, sino a 
matar por Él, como algunos han sostenido, en este caso seguimos el espí- 
ritu del mundo, en lugar del espíritu de Cristo, y blasfemamos de la fe 
en Dios. Pues si matar por el Imperio es el signo supremo de la fe en 
el Imperio pagano, el supremo signo de la fe en Dios es dar la propia 
vida a Dios, no la de otro. “No hay mayor amor, según la palabra de 


Cristo, que el de dar su vida por sus amigos” **, 


* Religion et Culture. 
** Joan. 15, 13. Cf. Sum. theol., VW, 124, 3. 
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Pero hay todavía otras psicosis. Y digo que si ponemos el odio a 
una raza por base de la idea de cristiandad y de la comunidad que ésta 
implica, en la misma medida pervertimos la noción de esta comunidad 
y pensamos la cristiandad misma, la comunidad temporal cristiana, se- 
gún el espíritu del Imperio pagano. El año último, en una conferencia 
en el Teatro de Embajadores, decía yo en el mismo sentido: “Que haya 
cristianos antisemitas es ciertamente posible, puesto que el caso se en- 
cuentra con bastante frecuencia. Pero ello no les es posible sino obede- 
ciendo al espíritu del mundo, no al espíritu cristiano”. 

Aquellos a quienes no gustaron las verdades que yo recordaba en 
aquella conferencia, consentirán sin duda en oír lo que el Papa Pío XI 
decía algunos meses después a un grupo de peregrinos belgas. Comen- 
tando las palabras del Canon de la Misa Sacrificium Patriarche nostri 
Abrahe, el Sacrificio de nuestro Padre Abraham, Pío XI exclamaba: 
“Notad que Abraham es llamado nuestro patriarca, nuestro antecesor. 
El antisemitismo no es compatible con el pensamiento y la realidad su- 
blimes que se expresan en este texto. Es un movimiento en el cual los 
cristianos no podemos tener parte alguna...  Espiritualmente somos 
semitas” *. Espiritualmente somos semitas: ninguna palabra más fuerte 
ha sido pronunciada por un cristiano contra el antisemitismo; y este 
cristiano que hablaba era el sucesor del apóstol Pedro. 

Cuando se ha comprendido qué triunfo del mundo sobre Cristo, en 
el seno del alma humana, representa el racismo; y cuando se contemplan 
los resultados visibles, cuando se sabe qué grado han podido alcanzar, 
en el país devastado por esta plaga, por un lado la maldad, el desprecio 
de la persona humana, la crueldad sádica, la feroz tontería; por otro el 
dolor y la agonía, ninguna extrañeza causa ver por todas partes a los 
profesionales de la bajeza y del odio ofrecer a tal fiesta su alegre cola- 


* Véase La Croix, 16 sept. 1938, y el Calendario de Sur, N* 49, 
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boración; pero el hecho de que el estado de espíritu racista pueda en- 
| contrar alguna complicidad en almas que creen servir a Dios, aparece en 
e su verdadera perspectiva, que es la de la agonía de Jesu-Cristo, conti- 
; nuando hasta el fin del mundo. 

Nuestra época ofrece a los demonios homicidas inauditos festines. 
Stalin les ha dado los kulaks; Hitler les da los judíos. Y uno y otro 
q les dan también los cristianos. El inmenso clamor que se eleva de los 
campos de concentración no es perceptible a nuestros oídos, pero penetra 
en las fibras ocultas de la vida del mundo, y su invisible vibración las 
desgarra. 

El día en que el Presidente de los Estados Unidos ha solicitado la 
plegaria de todos los hombres de buena voluntad “por los infortunados 
NN que en otros países están en una atroz angustia”; el día en que, ante la 
terrible indiferencia del mundo civilizado para socorrer a una tan grande 
multitud de inocentes perseguidos, un jefe de Estado se ha vuelto así 
hacia el cielo *, ha mostrado cuáles son las dimensiones reales del pro- 
blema que estremece hoy la conciencia de los pueblos. Nunca en la 
historia habían sido perseguidos los judíos de manera tan universal; y 
jamás la persecución había alcanzado, como hoy, a la vez a judíos y a 
cristianos. Es uno de los signos de la conmoción profunda de nuestra 
civilización. Mas no temamos: durante algún tiempo, los injustos triun- 
fantes pueden hacer cuanto quieran; ellos mismos saben que ese tiempo 
es corto, y por ello muestran tan horrible prisa. 

He hablado del espíritu del Imperio pagano, del espíritu del 
mundo. Por todas partes halla hoy terribles complicidades. Una clase 
obrera fatigada, hastiada, materializada por exceso de política, una bur- 
guesía entregada a un egoísmo anárquico y ciego, y cuyas estructuras 
morales se hunden, no tienen contra aquél defensa. Séame permitido 


€, ..for the infortunate peoples in other lands who are in dire distress...”. New 
York Times, 20 nov. 1938. 
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agregar que los católicos franceses —agrupados tras de sus obispos y 
consagrados al gran Papa que sufre y combate sin temblor por la verdad 
y la Palabra de Dios que nada puede encadenar— ante el espíritu del 
Imperio pagano, ante el espíritu de brutalidad y de odio, los católicos 
franceses esperan, con la ayuda de Dios, no inclinar su corazón. 

Aludiendo a ciertos peligros que no son ilusorios, el Cardenal Pa- 
triarca de Lisboa denunciaba, hace unos meses, esa concepción política 
—no Evangélica— de la religión, que tiende por sí misma a descristia- 
nizar al catolicismo. “Querer —escribía— una Iglesia vaciada de su 
tesoro, la vida divina, imponiéndose por la sola coacción exterior, mante- 
niéndose nada más que por la protección oficial, afirmándose exclusiva- 
mente por el equilibrio de la prudencia humana de su organización y de 
su gobierno, es descristianizar a la Iglesia misma, renegar de la Reden- 
ción cristiana, continuar la obra de la moderna laicización. Todo ello 
no aumentaría el reino de Dios, pero establecería una nueva tiranía ecle- 
Siastica o. 

“Muchos —decía aún el Patriarca de Lisboa, hablando de Pío 
XI—, muchos se muestran sorprendidos de la invencible energía de 
este augusto anciano que, con el Evangelio en la mano, intrépido en 
su fe, ha condenado el comunismo, el totalitarismo, el estatismo, el racis- 
mo, el nacionalismo pagano, todos estos nuevos ídolos de nuestro tiempo 
ante los que se inclinan las masas encuadradas que pierden el sentido de 
su dignidad y de su libertad en cuanto pierden a Cristo. Quienes se 
escandalizan de la suprema condenación, por el Papa, de los regímenes 
perseguidores que se glorían de haber salvado a Europa del comunismo, 
no saben (como dice el Evangelio) de qué espíritu son” * 

No creo excederme, pues, al afirmar que un sedicente cristianismo 


* Discurso pronunciado el 18 de noviembre de 1938 por el Eminentísimo señor Cardenal 
Cerejeira, con ocasión del IX aniversario de su promoción al Patriarcado de Lisboa. Cf. Do- 
cumentation Catholique, 20 de diciembre de 1938. 
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que ya no supiera de qué espíritu es, que pactase con la estatolatría polí- 
tica o con el racismo hitleriano, y hallase sus doctores entre los perio- 
distas de los Estados totalitarios, un sedicente cristianismo que fundase 
su comunión sobre el odio a un enemigo político, que contase con la 
violencia y la coacción externa más que con la gracia y la caridad, que 
desesperase del alma del pueblo y de la savia evangélica y renunciase a 
penetrar en la vida temporal de las naciones, un sedicente cristianismo 
de esta especie, no es fácil de aclimatar entre nosotros. 


Me hallaba yo hace algunos meses en los Estados Unidos. Si las 
condiciones concretas de la actividad política son allá más complejas y 
más movibles de lo que se cree a veces, la situación de los espíritus se 
dibuja en rasgos bien definidos. Una de las cosas que más me han 
impresionado es que no sólo se tiene conciencia clara del peligro que 
corre la civilización y de las responsabilidades que ese peligro obliga 
a afrontar, sino que Norteamérica siente la necesidad de revisar su tabla 
de valores morales y de renovar su filosofía política. Este es, a mi 
juicio, un fenómeno de importancia capital. Norteamérica comprende 
que tiene a un tiempo que defender la democracia y elaborar una nueva 
democracia; y que esta obra sólo es posible si los valores cristianos 
quedan en ella vitalmente integrados. Esto lo he comprobado por todas 
partes donde he pasado. 

Y he aquí que —en respuesta a una carta del Papa, incitándoles a 
promover, como deber urgente de su cargo, los estudios de filosofía social 
y política con vistas a “elaborar un programa constructivo de acción so- 
cial, adaptado en sus detalles a las necesidades locales, y susceptible de 
despertar la admiración y la adhesión de todos los espíritus rectos””— los 
obispos norteamericanos han declarado, en octubre último: “Su Santidad 
nos llama (así) a la defensa de nuestras instituciones democráticas, 
reguladas por una Constitución que protege los derechos inalienables del 
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hombre... El cumplimiento de esta orden del Santo Padre exige que 
nuestro pueblo, desde la infancia hasta la edad madura, se instruya de 
manera cada día más completa sobre la verdadera naturaleza de la demo- 
cracia cristiana..” *. Según una advertencia del P. La Fargue *”, la 
denominación de democracia cristiana, empleada primeramente por León 
XIIL, y que había de dar lugar a tantas disputas, queda así reintroducida 
oficialmente por el episcopado norteamericano en el vocabulario católico. 
Supongo que, a causa de ello, nadie tomará por rojos cristianos a los 
obispos de los Estados Unidos. 

Por otra parte, el Presidente Roosevelt insiste, con la energía que 
sabéis, en el hecho de que la democracia, el respeto a la persona humana, 
la libertad, la buena fe internacional tienen su:más sólido fundamento 
en la religión y dan a la religión sus mejores garantías. El mensaje del 
4 de enero de 1939 es, desde este punto de vista, un acontecimiento 
considerable. Walter Lippmann, el excelente observador de realidades 
políticas, ve en él una evolución decisiva del pensamiento occidental. 
“Un tal discurso — escribe *** — atestigua un cambio absolutamente 
fundamental en las ideas, un cambio que no sólo concierne al pensamien- 
to de Mr. Roosevelt, sino (lo que es mucho más significativo) al pensa- 
miento de grandes masas de hombres, en Norteamérica y en otras partes, 
del que se hace, en virtud de su cargo, el intérprete más representativo. 
Este mensaje señala la reconciliación —ahora en camino, tras de un siglo 
de conflicto destructor — entre el patriotismo, la libertad, la democracia 
y la religión... El hecho — continúa Mr. Lippmann — de que el Pre- 
sidente, que es el leader democrático más influyente del mundo, reco- 


% Carta pastoral redactada en la asamblea anual de Washington (12, 13 y 14 de octu- 
bre de 1938), llamando a todos los católicos de los Estados Unidos a la “cruzada católica” 
inaugurada en noviembre de 1938 en favor de la democracia cristiana (Docum. Cathol., 5 de 
enero de 1939). 

** R. P. Jomn La FarGuE, 4merica, 12 de enero de 1939 (Doc. Cath., ibid.). 


*** New York Herald del 22 de enero de 1939. 


32 — 


“nozca a la religión como fuente de la democracia y de la buena fe inter- 


nacional, constituye una reorientación fundamental en la concepción de- 
mocrática de la vida”. Y después de aludir a la lucidez del espíritu 
francés y a lo acaecido en Francia estos últimos tiempos en el mismo 
orden de ideas, el ensayista norteamericano concluye que el mensaje en 
cuestión contiene en germen “una filosofía en la que se halla indicada la 
respuesta positiva de Occidente a las fuerzas que amenazan destruir el 
mundo occidental, a esas fuerzas de disgregación moral que el comunis- 
mo, el fascismo y el nazismo han heredado y explotan; esboza (dicho 
mensaje) esta reconstrucción de su filosofía moral que las democracias 
tienen la obligación de emprender si quieren sobrevivir”. 


Vemos por ello cómo el problema de un nuevo humanismo y de una 
nueva democracia, que los filósofos no hemos dejado de plantear por 
nuestra cuenta, es introducido ahora por los hombres de Estado en la 
actualidad política. La palabra democracia se presta a tantos equívo- 
cos que, desde el punto de vista especulativo, sería sin duda deseable 
hallar otra palabra nueva. Mas, en realidad, el uso de los hombres y 
la conciencia común fijan el empleo de las palabras en el orden práctico; 
y además, el menosprecio con que los partidarios del absolutismo hablan 
de la democracia es en verdad suficiente por el momento para devolver 
a ésta su buen color: contra los estandartes de la servidumbre, es aún 
bastante buena. 

Si es cierto que habrá siempre temperamentos de derecha y tem- 
peramentos de izquierda, la filosofía política, por el contrario, no es de 
derecha ni de izquierda; debe ser, sencillamente, verdadera. Y en épo- 
cas de crisis general como la nuestra, es necesario especialmente que el 
esfuerzo del espíritu trascienda de esos cuadros apolillados de disposi- 
ciones psicológicas o de partidos. Una filosofía política que pueda lla- 
marse democrática en el sentido de oposición a la dictadura y al absolu- 
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tismo, es algo mucho más amplio que lo denominado forma democrática 
de gobierno o partidos democráticos. Se define por el hecho de reco- 
nocer los derechos inalienables de la persona humana y llamar a ésta, 
como tal, a la vida política, pudiendo ver ella en los detentadores de 
la autoridad los vicarios de la multitud, como dice Santo Tomás de 
Aquino. 

Por mi parte, yo he criticado sin compasión los mitos procedentes 
de Juan Jacobo Rousseau y los errores homicidas del liberalismo indi- 
vidualista: lo que podría denominarse la democracia malograda. Pero 
esto mismo me ha permitido comprender mejor y afirmar con mayor 
fuerza que sería una falta mortal condenar, con los errores del siglo XIX, 
las verdades y las aspiraciones auténticamente humanas cuyos parásitos 
eran aquellos errores. Hay una democracia distinta de la democracia 
según Rousseau, y a los valores contenidos en ella han aspirado realmen- 
te y de todo corazón, en el decurso de la historia moderna, muchos hom- 
bres de valor, extraviados por una falsa ideología. Lo que sobre ello 
pienso lo he expuesto en otro lugar, mucho más ampliamente que aquí 
pudiera hacerlo. Hoy me contentaré con decir esto. 

La democracia malograda y el humanismo malogrado procedían 
de la inspiración antropocéntrica señalada al comienzo. El materia- 
lismo, el ateísmo, la anarquía disfrazada de estatismo y finalmente 
la dictadura, eran sus fatalidades. 

Un humanismo integral y una democracia orgánica, la democracia 
cristianamente inspirada, de que habla el episcopado norteamericano, 
proceden de una inspiración teocéntrica. Respetan la dignidad humana 
realmente, no en un individuo abstracto, intemporal e inexistente, que 
ignora las condiciones históricas y las diversidades históricas y que devora 
sin piedad la sustancia humana, sino en cada persona concreta y exis- 
tente y en el contexto histórico de su vida. Su fin es la libertad de expan- 
sión de la persona, sabiendo que hará falta toda la historia humana para 
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acabar la conquista de esa libertad. Sabiendo que en la jerarquía de 
los valores tienen el primer lugar el desarrollo de la vida del espíritu, 
la contemplación y el amor. Lo que allí hay de principal en la obra 
política, no es la ambición que reclama ser satisfecha, ni la dominación 
externa sobre la naturaleza material o sobre los demás pueblos; es la 
marcha lenta y difícil hacia un ideal histórico de amistad fraterna entre 
los pobres hijos maltrechos de una desgraciada especie, hecha para la 
absoluta alegría. En fin, esta democracia y este humanismo, así como 
reconocen los derechos de la comunidad política y del bien común polí- 
tico, reconocen también y ante todo los derechos de la familia y los 
derechos de la persona humana. Y si preguntáis cuáles son esos dere- 
chos inalienables de la persona, os citaré las palabras de Pío XI, en la 
Encíclica Divini Redemptoris: “el derecho a la vida, a la integridad del 
cuerpo, a los medios necesarios de existencia; el derecho de tender a su 
fin último siguiendo el camino trazado por Dios; el derecho de asocia- 
ción, el de poseer y usar de la propiedad...”. A lo que se podría 
agregar aún: el derecho a no tener que vestirse, bajo pena capital, de 
pardo, de negro o de rojo; el derecho a no ser reeducado en un campo 
de concentración; el derecho a pensar y decir lo que significan para 
la conciencia los medios civilizadores de los poderes totalitarios. 

La religión cristiana no está enfeudada a ningún régimen temporal; 
es compatible con todas las formas de gobierno legítimo; no es de su 
incumbencia el determinar la que los hombres deben adoptar hic et nunc, 
ni impone ninguna a su preferencia. Tampoco impone (con tal de que 
se respeten ciertos principios superiores) una filosofía política determi- 
nada, aunque fuera general y valedera, como la que nos ocupa en este 
momento, para cualquier forma de gobierno legítimo. Pero la cuestión 
que aquí se plantea es de orden muy diferente, es una cuestión de hecho 
que concierne, como en el caso de la esclavitud y de su progresiva abo- 
lición, a las germinaciones naturalmente producidas en el seno de la 
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conciencia profana y temporal, bajo la activación del fermento cristiano. 
Se trata de saber, además, si en el presente instante y en las presentes 
circunstancias de la historia humana, las posibilidades de la religión, 
de la conciencia y de la civilización no coinciden con las de la libertad. 

Entiéndase bien que no se trata de coser piezas nuevas al paño 
viejo. Lo que se requiere es una purificación radical. Y en el orden 
de los hechos, en el orden de las sanciones de la historia, es esta purifi- 
cación la que bajo formas atroces se produce a nuestra vista. Asistimos 
a la liquidación histórica del mundo de Juan Jacobo Rousseau. Si des- 
de hace varios años resulta que en el dominio político las democracias 
pierden todas las jugadas, no es solamente a causa de las faltas que no 
cesan de cometer; esas mismas faltas y esas debilidades parecen cada 
vez fatales. La fatalidad que juega contra las democracias modernas 
es la de la falsa filosofía de la vida que durante un siglo ha tergiversado 
su principio vital auténtico, cuya paralización interna les hace perder 
toda confianza en sí mismas. Durante ese tiempo, las dictaduras tota- 
litarias, que practican mucho mejor a Maquiavelo, tienen confianza en 
su propio principio, que es la fuerza y la astucia; y en él lo arriesgan 
todo. Continuará la prueba histórica hasta que se haya descubierto la 


raíz del mal y, al mismo tiempo, el principio — aislado finalmente en 
su verdadera naturaleza — de una esperanza renovada y de una fe 
invencible. 


Si las democracias occidentales no han de ser arrastradas en una 
noche de varios siglos que se extendería sobre la civilización, es a con- 
dición de que descubran en su pureza su propio valor vital, que es la 
justicia, la justicia y el amor, cuya fuente es divina; es a condición de 
que reconstruyan su filosofía política y vuelvan a encontrar así el sen- 
tido de la justicia y del heroísmo, volviendo a encontrar a Dios. 

En el crepúsculo vespertino en que nos hallamos, algunos signos a 
los que antes hice alusión nos hacen pensar que a él se mezclan ya los 


AA SO E 


36 — 


inciertos fulgores matinales de una aurora. El resurgir espiritual que 
desde hace algunos años se realiza en Francia, importa a todo el por- 
venir de la civilización. Asimismo, el desarrollo, en porciones cada 
día más considerables de la juventud francesa, de concepciones políticas 
y sociales basadas en el valor de la persona humana. 

En tales perspectivas se advierte qué elevada significación histórica 
hay que atribuir a las palabras que Su Eminencia el Cardenal Verdier 
pronunciaba hace algunas semanas, cuando hablaba del nuevo eje de 
civilización que Francia tiene que constituir con la Iglesia. Supongo 
que nadie tratará de desnaturalizar tal pensamiento atribuyéndole no sé 
qué intención de “cruzada ideológica”. Y tengo interés en descartar 
explícitamente este contrasentido. Cruzada ideológica y guerra santa, 
yo mismo he anunciado el peligro de esos mitos perniciosos y la san- 
grienta ilusión que traen consigo. No se trata de hacer la guerra a los 
pueblos que no tienen nuestra filosofía del hombre y de la ciudad. No. 


Se trata de tener — y no por virtud de la coacción, sino por la de la 


inteligencia — nuestra filosofía del hombre y de la ciudad, nuestro 
principio de vitalidad histórica, nuestra idea de los valores supremos a 
los que sabemos suspendida la existencia del hombre y de la civilización; 
se trata de existir nosotros mismos y a nuestros propios ojos, pues ¿quién 
actúa y resiste si primeramente no existe? ¡Francia: adquiere concien- 
cia de ti misma, de tu existencia carnal y espiritual — tierra, vieja tierra 
de Juana de Arco y de Péguy, vieja tierra de justicia, de honor y de 
libertad! 

Europa, sin embargo... ¿Es demasiado tarde para Europa? Con 
la Europa de hoy, ¿quién osaría esperar en la posibilidad de una nueva 
cristiandad? En primer lugar, Europa no está aislada; y no es para 
ella, sino para el mundo entero el planteamiento actual del problema de 
la civilización. Por otra parte, lo importante para cada uno no es saber 
lo que hará el universo, sino lo que él tiene que hacer. Lo restante 
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vendrá por añadidura. Considerado el puesto ocupado por nuestro país 
en la civilización, lo esencial, cualesquiera sean las vicisitudes de la 
política y los inconvenientes o los riesgos, las amarguras o los reveses 
que ese arte de escoger entre grandes inconvenientes le lleve a soportar, 
lo esencial es que la resistencia moral y la voluntad de renovación estén 
suficientemente aseguradas entre nosotros. 

Los Estados totalitarios no ignoran la importancia de la unanimidad 
moral; se esfuerzan en procurarla y no pueden alcanzarla más que por 
la intimidación y la coacción. Medios que, en definitiva, respecto a 
la adhesión interna de los corazones, son de dudosa eficacia. 

La cuestión es saber si los pueblos de los países todavía libres son 
capaces de obtener, por las vías de la libertad y del espíritu, una sufi- 
ciente unanimidad moral, y de resistir a las tergiversaciones que ame- 
nazan desde dentro a su conciencia. Cada vez que alguien cede en este 
país al espíritu totalitario, bajo cualquier forma o disfraz que ello se 
produzca, es una batalla perdida por Francia y por la civilización. La 
cuestión es saber si ante un desencadenamiento antes nunca visto de la 
violencia pagana y de todos los medios que sacan su fuerza de la degra- 
dación del ser humano, comprendemos que es necesario llegar hasta la 
fuente de las energías espirituales y de aquella violencia que arranca 
el reino de los cielos y es la única que puede elevar las fuerzas naturales 
del hombre, por la lucha y la paciencia, a un grado en que verdadera- 
mente dominan la historia. 


JACQUES MARITAIN 
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Ándas sin rostro por mi sueño. 
Así puedo mirarte como eres. 

Vas paloma sin alas por mi aire. 
Tu perfil diluído te hace exacta. 


No encuentro tu palabra ni tus brazos. 
Te arremolina y decolora el viento 

en hoja de marfil, y hallo tu verde 
definitivo. 


Y es sólo cuando el día alza en mis ojos, 
¡ay! demasiado abiertos, tu presencia, 

. . ya con rostro de mundo, ya paloma 
con alas, que otra vez eres de sueño. 


Este mar 
monótono, 

—de peces y de orilla siempre— 
ya no es aquél. 


Es otro mar, 
uno distinto... 


El verdadero mar fué mío y te lo di. 
Tu mano era de viento y se perdió. 


/ 


El cielo vuelve a darte 

la rosa de dulzura que perdiste. 
Aquella sombra fría con que andabas 
ha despertado en resplandor viviente. 


Desnuda, como ayer, 
nuevamente, la muerte te ha acercado. 


Ya es tu sangre 

pasando por mis sienes. 

Ahora sí, es tu equilibrio 

de hoja celeste, exacta. 

Ántes 

eras una presencia oscura. 

Muerta, tornas a ser sumisa 

y tienes el color y la forma 
—únicos— obedientes a la memoria. 


Aquella sombra despegó hacia el mar. 
Quedó sólo tu luz callada, de paloma. 


Ahora sí que no puedo alcanzarte. 
Cuando hablabas tu vuelo era mío. 
Sin tu prisa y tu fuego, no existes. 


Con el clavel en llama 
yo me hubiera atrevido. 
Con la rosa de nieve, 
no puedo. | 


Ya estás aquí, niebla soñada. 
En mis ojos te quedas mar oscuro. 


Se va apagando el cielo 
de las voces familiares. 
Y no podemos llegar. 


Arrecidos de niebla. Y el éxtasis y el sueño. 


. Nos falta todavía 
un poco más de sombra. 


Ya has perdido 


porque estás en la piedra preciosa de tu fiesta. 
Te ajusta tanto el mundo que apenas se le ve. 
Nos alejamos de lo que ya no queda. 


En nuestro aire iremos 


Pr 


tirando por la borda las últimas palabras, 
lo que no sea necesario al vuelo. 


Y la llama que quema 
la carne. 


. 


Intacto se alza el sueño. 


Sombra delgada. El aire 

viene visible en las avispas de la tarde. 
Te alejas de mi sueño 

ya crecida para andar sola. 


A favor de la luna 
vas remando 
por el distante, rojo otoño inédito. 


Yo, clavado en mi círculo 
monótono de tierra. y 


De juncos amarillos, el paisaje 
te había cubterto. 

Yo te oía 

y no estabas. 

No te dejaba ver el otoño. 


Tu frente se borraba 

en la niebla de la tarde, , 
y un temblor de dulzura 

en el viento dorado me venía. 


Y del mar ceniciento de la hora, 
se alzaba 
el motivo celeste de tu voz. 

No estabas 

y yo te oía. 


JULIO J. CASAL 
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ACTO SEGUNDO 
EscENA 1? 
Dos SEMANAS MÁS TARDE 


CAMPO DE CONCENTRACIÓN. — (Entre las tres escenas de este acto 
no deberá caer el telón: el escenario se oscurece. Donde no haya esce- 
nario giratorio habrá que disponer las decoraciones de modo que las 
escenas pueden sucederse con rapidez.) 

A derecha e izquierda se extienden las barracas, cuyo frente más 
estrecho da hacia la calle del campamento, visible hasta bien dentro del 
escenario. Delante de las barracas hay arriates de flores y legumbres. 
Caminos de arena unen las barracas entre sí y con la calle principal. 

En medio, un amplio patio. 

En la mitad del último plano, cerrando la calle principal y bastante 
lejos, está el portón del campamento de presos. Sobre el portón, una 
torrecilla con una ametralladora giratoria, a cuyo lado se ven dos guar- 
dias apostados. A derecha e izquierda de la entrada hay alambradas de 
púa y empalizadas de madera, que dividen al campamento de presos del 
de guardias de policía. Detrás de esta empalizada andan patrullas. 


* Véase el primer acto en Sur, No 56. 
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Cuando se alza el telón no se ha pasado lista todavía. Se oyen las 
órdenes: “Alíneense” y “Numérense”, y los rumores correspondientes. 
Después marcharán las secciones de más atrás, siguiendo órdenes crecien- 
temente lejanas, cada una hacia su barraca, con paso regular, y sólo que- 
dará la sección Barraca Siete, colocada en primer término. Todos los 
presos tienen la cabeza rapada y ropa simple de dril gris, remendada, 
gorra sin visera y botines negros con cordones; sobre pecho y espalda 
llevan distintivos. Los presos políticos: una tira de algodón roja de 
quince por cinco centímetros, cosida sobre el pecho izquierdo y sobre la 
espalda de la chaqueta. Los criminales: anillos verdes, anchos de cinco 
centímetros, cosidos alrededor de los antebrazos y pantalones. Los ju- 
díos: sobre la tira correspondiente un círculo amarillo de algodón, que 
cubre exactamente la tira. Los emigrantes: el mismo círculo, pero azul. 

La tropa de policía (S. A.) y sus oficiales no aparecen aún. El de- 
cano de cámara de la barraca siete, Econ FREUNDLICH *, hace alinear 
los presos. 

FREUNDLICH (ante su sección). — ¡En línea! ¡Delantero! (Los pre- 
sos miran a la derecha y se alinean exactamente según su delantero. 
FREUNDLICH, el decano de cámara, va hacia el ala derecha para observar 
la alineación. Á un preso, en primera fila, que es el Pastor HALL.) 


FREUNDLICH. — ¡A ver si enderezas la espalda y apoyas la mano 
izquierda en el pantalón! 

KarscH (del ala izquierda al decano de cámara). — A ese papanata 
que arruina la alineación pásalo a tercera fila. 

FREUNDLICH. — ¡Callarse la boca! ¡Numérense! (Los presos se 
numeran.) 

HorER (cabo de la fila izquierda). — Once completos. Treinta 


y tres. El número justo. 


*  Freundlich quiere decir “amistoso”. — (N. del T.). 
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FREUNDLICH (anota el número). — ¡Los nuevos al frente! (El Pas- 
tor HALL y un segundo preso, Erwin KoHn, se adelantan y se arrancan 
las gorras). 

FREUNDLICH (a Kon). — ¿Cómo te llamas? 

Kon. — Erwin Kohn. 

-_FREUNDLICH. — C. O. H. N. Lindo nombre, pero poco común. 

Kon. — Lo escribo con K. Soy bautizado. 

FREUNDLICH. — Ajá, perteneces a la clase noble. ¿Por qué has 
vuelto a Alemania? ¡Tonto! ¿No te gustaban las chicas con poca ropa 
en París? 


1 


KoHn. — Soy apolítico. Siempre fuí apolítico. No me sentía 
bien en Francia. 
FREUNDLICH. — Habría que curarte la nostalgia de un balazo en 


ese corazón tan tierno. El idiota se vuelve a su patria, donde es inde- 
seable, donde es una vergiienza racial y un testimonio viviente de la 
cobardía judía. ¿En qué pensabas? 

Konn. — Pensaba que me dejarían vivir. 

FREUNDLICH. — Te podrás tener por feliz si te dejan morir... 
Hombre, se te saltan las lágrimas. 

Konn. — No lloro. Me río. 

FREUNDLICH. — Todavía te has de morir de risa. ¿Qué oficio 
tienes? 

KoHn. — Soy pintor. 

FREUNDLICH. — ¿Pintor de paredes? 

KonH. — Pinto cuadros. Cabezas. 

FREUNDLICH. — Cabezas caerán, ha dicho Adolfo Hitler. Y caen, 
pero se ponen en ataúdes, no en marco. 


KarscHu (en voz baja). — Hombre, me entra un miedo idiota. 
Ahora que comí salchichas con chucrute... 
FREUNDLICH. — ¡Calla la boca! (4 HaLL). ¿Qué oficio tienes? 


AE 


HaLL. — Pastor evangélico. 

FREUNDLICH. — Aquí perderás pronto esa costumbre. ¿Has peca- 
do con tus hijos espirituales, eh? 

Hat (calla). 

FREUNDLICH. — Me exigirás que te trate con guantes blancos, por- 
que eres de la academia, y con cortesía, porque sabes el padre nuestro 
de memoria. Aquí no se puede invocar a Jesús y a los apóstoles. Ke- 
zar, leer los naipes y adivinar por la borra de café está bien en las viejas 
sin dientes, no en hombres que se educan para el nacional-socialismo. 
¿Entendido? El que aquí mencione una palabra de la Biblia, en secre- 
to o en público, recibirá veinticinco azotes, como Herder. Ingreso... 
¿Dónde andará el nuevo comandante del campamento? (Saca un libro, 
coteja nombres y números.) 


KarscH. — Tiene miedo del nuevo comandante. 

STELTER. — El viejo ascendió a decanos de cámara tan sólo a los 
antiguos criminales. 

KoHn. — ¿Nuestro decano fué criminal? 

KarscH. — Ese tiene sus cinco años a la espalda, por ser demasiado 
amigo de la infancia. 

FREUNDLICH (que ha oído las últimas palabras). — Sí, así es. 


Y ustedes creen ser alguien porque son políticos y cristianos y otras 
clases de liberales. Pero les voy a decir algo a ustedes: en la cárcel 
había individuos que se: mantenían unidos, y no unos estropajos como 
ustedes. Si uno hubiera denunciado a otro, como ayer un cerdo denunció 
a Herder, ya habría escupido sangre la misma noche. (Durante las últi- 
mas palabras de FREUNDLICH, entró por el portón del fondo el nuevo 
comandante del campamento FriTZ GERTE, rodeado por tropas de policía 
(S. A.); entre ellas se encuentra el jefe de escuadra LUEDECKE.) 

FREUNDLICH. — ¡Atención! ¡Firmes! ¡Mirada... dre! (Los presos 
de la Barraca Siete miran a la derecha.) 
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FREUNDLICH. — La Barraca Siete formada para la lista de la tarde. 
Tres hombres enfermos, cinco en arresto, dos nuevos; sucesos dignos de 
mención, ninguno. 

GERTE. — ¿Algo más? 

FREUNDLICH. — El investigador bíblico Juan Herder ha sido con- 
denado por el anterior comandante del campamento a veinticinco azotes 
en el trasero y en las espaldas. 

GERTE. — ¿Motivo? 

LUuEDECKE. — Porque (lee en su libreta) “mientras pelaba papas 
hacía propaganda por su imbécil Jehová”. 

GERTE. — ¿Y? 

LueDEcKE. — El castigo no pudo ejecutarse hasta ahora, porque 
Herder estaba enfermo de cama en el hospital. Ahora está sano. 

GERTE. — Herder. A ver, adelante. (Juan HERDER se adelanta.) 

GERTE. — ¿Qué ha hecho? Pero mentiras no. 

HERDER. — Pelábamos papas. Entonces recordé un dicho del após- 
tol Pablo: “Se sembrará en deshonra y se resucitará en magnificencia. 
Se sembrará en debilidad y se resucitará en fuerza.” 


GERTE. — ¿Eso sería una amenaza, eh? 

HERDER. — Una admonición, señor Comandante. El mundo está 
lleno de pecado. El Anticristo reina sobre la Tierra. Esos son los sig- 
nos — según dice la Biblia — que preceden al día de la resurrección. 

GERTE. — Cuando habla del Anticristo quiere quizá indicar a nues- 
tro guía, ¿eh? 

HERDER. — Tengo setenta años, señor. Tengo nietos adultos. 

GeErTE. — Eso debía haberlo pensado antes. El castigo ejecútese 
mañana... Muévanse. Desde hoy asumo el comando del campamento. 


Aquí no están en un sanatorio, sino en un campo de educación. ¿Enten- 
dido? Exijo disciplina de hierro. Los castigos ya los conocen ustedes. 
El Tercer Imperio les enseñará a ser hombres que comprendan lo que 
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significa el nacional-socialismo. Tienen que aprender que el Estado es 
más que el individuo. (Mira un arriate a la derecha.) Ahí se metió 
un sujeto en un cantero y pisó una flor. No he visto brutalidad igual. 
¿Qué les han hecho a ustedes unas inocentes flores? ¡Basta que puedan 
destruir, puf! ¡Todos a ejercicio punitivo! (Se da vuelta para irse, 
pero recuerda algo y se acerca a FEDERICO HALL.) Espero no tener 
quejas sobre usted. (GERTE y sus acompañantes se van.) 

FREUNDLICH (mientras la sección sigue las órdenes). — ¡Mirada... 
dre! ¡Mirada... adelante! ¡Muévanse!... ¡Formen círculo! ¡March! 
¡Alto! ¡Firmes! ¡Media vuelta, dre! ¡Paso de carrera! ¡March!... ¡Más 
rápido!... ¡Aun más rápido! ¡March! ¡March! ¡March! Uno... dos... 
uno... dos... uno... dos... (Mientras, los presos corren en círculo. 
Oscuridad. Pero las voces de mando: uno... dos... uno... dos... 
siguen oyéndose hasta que el escenario se aclara de nuevo.) 


EscENA 2? 
Un DíA MÁs TARDE 


EL Pantano. — Cielo de vidrio. Niebla leve. Sol penetrante. 

Para dar al realismo de esta corta escena la monotonía de lo que 
“no tiene principio ni fin”, habrá que esfumarla con un velo de gasa. 
Al final de la escena debe quedar la impresión de que continúa 
— meses, años. 

Ál alzarse el telón, los presos de la Barraca Siete están en fila y 
cavan a la “voz de mando”. A la voz “uno” meten las palas en la tierra, 
y a la voz “dos” echan las paladas a un costado. Entre las dos voces 
de mando hay sólo una corta pausa; pero cuando al que da las órdenes 
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—el Jefe de escuadra LuEDECcKeE— se le ocurre, deja estar a los traba- 
jadores un rato en posición agachada. 
Gendarmes con fusiles cargados vigilan, 


JEFE DE ESCUADRA LUuEDECKE. — Uno... dos... uno... dos... 
uño.. dos. .¿ uno... dos... uno :.. dos... UNO... dos; ;.' Uno... 
dos... uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno... (Todos 


los presos quedan agachados, con las palas metidas en el suelo. Sólo 
Erwin KoHn, en su celo, levanta la palada bien alto.) 

LueDECcKE (a Erwin Kon). — ¡Ven acá! ¡March! ¡March! 
(KoHnN corre con la pala llena hacia LUEDECKE y se para rígido ante él.) 

LuEDECcKE. — ¿Por qué alzaste la pala sin esperar la voz de mando? 

Konn. — Pensé que... 

LueDECKE (lo empuja). — Ten derecha la pala... Voy a denun- 
ciarte por desobediencia y rebelión.  ¡Pintamonas salvaje! ¡Atrás! 
(KoHN corre a su lugar de antes.) 

LueDecKE. — Dos... (En tiempo rápido ahora). Uno... dos... 


uno... dos... UNO... dos... UNO... dOS... UNO... dOS... UNO... 
dos 2 MO... d0S..<+ UNO... d0S- 2 UNO... d0S... UNO... 003... 
uno... (FEDERICO HALL cae de golpe al suelo.) 

LuEDECKE. — ¡A ver si te levantas! 

HorEr. — Se desmayó. 

LueDeEcKE. — ¡Cállate la boca, si no te preguntan! 

LUEDECKE (se acerca a FEDERICO HALL). — Y eso quiere ser un 
hombre... (Con una vuelta enérgica). Uno... dos... uno... dos... 
uno. dos. +. uno... d03... UNO... dos... Uno... dos... UMÓO... 


dos... (Poco a poco, mientras la voz mengua, la escena retrocede y las 
palas suben y bajan con un ritmo más regular. Oscurece por completo.) 
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ESCENA 3* 
UNA SEMANA MÁS TARDE 


La BARRACA SIETE. — Cada barraca tiene dos divisiones: dormi- 
torio y salón. En la primera hay camas hechas de tablas, con sacos de 
paja y cobijas; las camas se superponen en filas. La escena muestra 
el salón. Desde el fondo corren armarios en serie, paralelos a las pa- 
redes, dejando libres las ventanas con rejas, y entre los armarios está 
la mesa para comer, de madera ordinaria, con bancos a lo largo. De 
sogas fijadas a las vigas del techo cuelgan calzoncillos, pañuelos, calce- 
tines, trajes de dril, para secarse. Á la derecha, en primer término, 
un taburete con una gran olla de café. Un preso lo sirve con un cu- 
charón. Cuando todos están servidos se sienta él también. Los presos 
cenan. De cuando en cuando se levanta uno y llena su taza con café. 

Sobre la mesa hay panes: la cena consiste en pan y café. 

Mientras tanto, algunos presos pudientes tienen ante sí embutidos, 
manteca y queso. Los más pobres siguen con envidiosas miradas el con- 
sumo de esas exquisiteces. Los presos, cuando se alza el telón, están 
uno tras otro ante la olla del café. 

FREUNDLICH. — Pusieron sus cenizas en una urna soldada y se las: 
mandaron a la viuda, con heil Hitler, con heil Hitler. 

STELTER. — ¿Las cenizas de quién? 

Karson. — Del investigador bíblico Herder. 

HaLL (se tambalea). 

HoFER. — ¿No se siente bien? 

HaLL. — Gracias. Voy mejor. 

Karson. — Ya sé. Litten tenía lo mismo. Debilidad al corazón.. 
Al fin no pudo más... 
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FREUNDLICH (interrumpiéndolo). — Cállate esa boca roñosa, Au- 
gusto, o te la tapo yo. 

KarscH (mortificado). — Bien se puede decir la verdad. 

(Los presos se han sentado alrededor de la mesa.) 

STELTER (masticando). — He oído que el quince del mes serán 
licenciados doscientos hombres. 


KarscH. — Conozco de memoria tu santo y seña para las letrinas... 
Alguien me caloteó un medio pan del armario. 

MULLER. — También podrías expresarte más finamente. 

STELTER. — Eso lo dices porque has estudiado. Aquí todos son 
iguales. Aquí no hay diferencias de clase. 

KaArscH. — Si aquí somos todos iguales, ganadero gordinflón, po- 


drías pasarme la mitad de tu manteca. Hace tres días que no tengo con 
qué engrasar mi pan. 


HorER. — ¿No pueden estar en paz? 

MULLER. — Cuando miramos la muerte cara a cara todos los días... 

KarscH. — Y en especial tú. ¡Cómo te arrastraste hoy, otra vez, 
ante nuestros perros de guardia! ¡Cagón! 

HorER. — ¿Y quién de nosotros no tiene miedo? 

MULLER. — Yo. 

KarscH. — ¿Cómo haces? 

MULLER. — Yo estudié latín, pero no es eso lo que importa. Lo 


que importa es adaptarnos a las circunstancias. Yo llamo a eso soli- 


daridad. 


FREUNDLICH. — Tienes que escribirlo a tu casa, para que la censu- 
ra lo lea. 

KarscH. — Ya lo ha hecho. 

FREUNDLICH. — Entonces eres un hombre correcto. Entonces estás 


en armonía con Alemania. El cerebro en los pies, la obediencia en 
la sangre y la svástica en el corazón. 
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KarscH. — Sí, teniendo abuelito ario. Pero no lo tiene. Su abue- 
lita cometió infamia racial, 

MULLER. — Calumnias. 

FREUNDLICH (se rasca la cabeza). — Naturalmente, hijo mío, si 
fuera por mí estarías libre hace rato. Para mí es tan evidente como 
un culo que tu finada señora abuela tuvo un galán ario.  (Risas.) 

Kon (a PeDrRo HoFER). — ¿Cree usted que tendré que estar aquí 
mucho tiempo? 

Horer. — Eso depende de lo que diga tu prontuario. 

KoHn. — ¿Y qué puede decir mi prontuario sino que fuí emigrante? 


HorEr. — No se le da importancia a la liberación. 
KoHn. — ¿Por qué no se le da importancia? 
HoreErR. — Eso pregúntaselo a los Señores. Quizás no les guste 


tu nariz. Si figura una mala nota en tu prontuario, búscate una soga 
tú mismo, antes que te la ofrezcan ellos, jabonada y a plazo fijo. 

Kon (asustado). — ¡No es verdad, estás bromeando! 

HorEr. — ¿Por qué has vuelto, estando en Francia? 

Kon (se encoge de hombros). — ¿Por qué? Todas las mañanas 
en París iba a pasear al Bois de Boulogne. Es un-parque como el Zooló- 
gico de Berlín. Una mañana de abril, vi en una mata los primeros 
«<apullos. El aire olía a primavera, y los hombres estaban alegres y 
reían sin motivo. No sé por qué me dió nostalgia. No pude soportar 
«que la gente hablara en una lengua extraña. Vi los abedules del lago 
Wann y olí la arena de Brandemburgo y sus pinos. Corrí hasta el hotel, 
hice mi baúl cuanto antes, pedí prestado el dinero del viaje y volví. 
¿Comprendes eso? 

HorER. — No. Por una cárcel no me aflijo. Puedo temerla, pero 
no amarla. 

KoHn. — ¿Y no es también tu patria? 

HorEr. — Mi patria está donde hay libertad. 
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Konn. — Tampoco quería creer lo que decían los periódicos fran- 
ceses. Imposible — pensaba —, imposible que los hombres que has 
conocido, Muller, el de la calle Landberger, y Schmidt, el de Friedrichs- 
hain, que tenían buen corazón y dejaban vivir a los demás, se hayan vuelto 
sádicos y asesinos de la noche a la mañana. Quiero ver nuevamente a 
ese Muller y a ese Schmidt. Me darán la mano, diciendo: “¡Ah, cerdo 
viejo!”, y nos iremos a la plaza Alexander a llevarnos mujeres del bar. ... 

KarscH (a KoHn, en burla). — Aquí había un judío que lo coci- 
naron, salaron y pusieron en tarro. 

Kon (chillando). — ¡No aguanto más! ¡Quiero irme! 

HorER (calmándolo). — Eso lo queremos todos, pibe. Bebe un 
trago y recóbrate. Quizá estés pronto fuera. Entonces ve a visitar a 
mi vieja. Cuéntale que yo añoraba tremendamente sus gritos y peleas. 

Kon. — ¡Eh! Hablas como si ya te hubieras muerto. 

HorER. — Ya lo estoy, por decirlo así. Puesto que tengo mala 
nota especial. Pero el gusto de ahorcarme no les doy. 

KoHn. — ¿Eres rojo? 

HorER. — Primero me quisieron seducir. Quisieron que me unie- 
ra a ellos, como han hecho los otros de mi grupo. Luego me quisieron 
predicar la fe en Hitler. , Pero no les resultó. 

KoHn. — ¿Qué objeto tiene ser fiel a una idea si nadie hace caso? 

HorER. — Yo me hago caso. ¿No basta eso? 


Kon. — Tú mismo has dicho que los más se han dado vuelta. 

-HorErR. — Y hasta me han denunciado, los pobres diablos. (Los 
presos sacan su vajilla de la mesa y se van al dormitorio, salvo HALL 
y HorER.) 

HaLL. — ¿Por qué llama usted pobres diablos a sus denunciadores? 

Horer. — Porque se creyeron más fuertes de lo que eran, y no 


pudieron mantenerse firmes. El espíritu estaba pronto, pero la carne 
fué débil...  ¡Ah, si hubiéramos sabido lo que pasaría...!  Reíamos, 
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fanfarroneábamos y no creíamos en nada, ni en la libertad ni en el espan- 
tajo del tercer Reich. La libertad era para nosotros una frase de peque- 
ños burgueses, porque apenas sabíamos qué cosa era la esclavitud. 

Hat. — ¿No fué culpa de sus jefes? 

HorEr. — Tan sencilla no me parece la cosa, señor párroco. To- 
dos tenemos culpa, los jefes y el pueblo. Creíamos que por ser tra- 
bajador se era quién sabe qué, hasta el mismo Dios, y disculpe usted. 
Los trabajadores son hombres tan sólo, y cuando uno lleva el sábado el 
dinero del sueldo a su madre no es más sabio por ello. Muchas veces 
hasta es más tonto, porque no ha aprendido nada y se mete en cualquier 
trampa y no ve ni a tres metros de distancia. 

HaLL. — Como Esaú vendió su primogenitura por un plato de len- 
tejas, hoy vende el hombre su libertad por el pan cotidiano... Quizá 
debamos quejarnos menos de los sistemas políticos que de los hombres 
que fallan porque exigen justicia, sin ser justos, y fraternidad, sin ser 


fraternales. E 
Horer. — Eso me parece demasiado cristiano. No lo tome usted 
a mal. ; 
HaLL. — Si usted tuviera poder ¿se vengaría persiguiendo y mar- 
tirizando a sus enemigos? 
Horer. — Matarlos, si tiene que ser, sí...  Torturarlos no. 
HaLL. — Yo también tuve una época en que creía en la violencia. 


Cuando estalló la guerra yo podía cumplir mi deber sirviendo en la 
Cruz Roja, o como capellán del ejército. Pero no lo quise. Dudaba de 
aquella verdad que nos dice dar también la mejilla derecha cuando nos 
abofetearon en la izquierda. La patria estaba amenazada. Mis herma- 
nos peleaban. ¿Debía quedarme a un lado mirando? Dos años hice 
la guerra en las trincheras. Dos años me contuve apretando los dien- 
tes. Es necesario, me decía una y otra vez cuando el horror me hacía 
gemir. Fuí herido. En el hospital yacía un cura católico francés, 
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soldado como yo. Nos hablamos. Hablábamos la misma lengua. Pe- 
ro un par de semanas antes nos odiábamos y queríamos matarnos. Él 
murió. Y yo, querido amigo, lloré y pedí perdón a Dios. Y hoy sólo 
creo en el día de la comprensión y del perdón. No hay ningún pro- 
blema en el mundo que no pueda resolverse sin violencia, por enredado 
y confuso que sea. 

HorEr. — Para una solución sin violencia hacen falta siempre dos, 
señor Pastor. Nosotros no ¿doramos la violencia, pero los otros sí. 
¿Tengo que dejarme robar mis derechos y todavía dar las gracias?  Pre- 
fiero morir. 

HaLL. — El coraje de morir está barato, tan barato que muchas 
veces me pregunto si no será una evasión ante la vida. 

HorER. — Usted se va al otro lado. Hay que ver para qué se vive 
y por qué se muere, señor Pastor. Eso es lo difícil... En este cam- 
pamento había un tal Erij Múhsam. Era poeta. ¿Su culpa? Que 
acompañaba al pueblo. Creía en la libertad y en la justicia para todos. 
Eso no pudieron perdonárselo los nazis. Lo estropearon hasta matarlo. 
Luego colgaron su cadáver y dijeron que él mismo había buscado una 
soga y se había suicidado. 

HALL. — ¡Qué atroz! 

HoFER. — Cuando alguna vez se caigan estos muros, saldrán a 
luz tantas cosas atroces que será como en Getsemaní. El sol se oscu- 
recerá y los animales aullarán... Pero no por eso le cuento esta histo- 
ria... Antes que muriera Múhsam los nazis le hicieron una broma. 
Un día lo sacan de la celda seis hombres y lo empujan contra un muro. 
“Preparan los fusiles y uno le dice: “Eh, Múhsam, canta ahora un canto, 
el de Horst Wessel; bien sabemos que eres un famoso tenor de ópera”. 
Miihsam callaba. Dice otro: “¿Cómo, perro, te desacatas y no quieres 
mostrar respeto al canto del pueblo alemán? Te matamos a tiros si no 
cantas”. Mihsam callaba. Entonces le pusieron una pala en las manos 
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y le hicieron cavar su fosa. Era sólo una broma. Múhsam cavó sin 
decir una palabra y sin pestañear. Ellos miraban entretanto, por diver- 
tirse nomás. Luego lo pusieron otra vez contra el muro y le gritaron: 
“Ya estamos hartos: o cantas o tiramos”. Alzaron los fusiles y apun- 
taron. Para Miihsan no era broma. Creyó llegada su última hora. 
¿Y sabe usted lo que hizo? Cantó. No cantó el canto nazi. Cantó 
la Internacional... Los nazis tiraron. Pero sobre su cabeza, se en- 
tiende. Miihsam dió una vuelta y cayó al suelo” desmayado, aunque 
todo, como he dicho, era sólo en broma. (Silencio.) 

HaLL. — En Múbhsam vivía el espíritu; me ha dado usted ánimo, 
señor Hofer. Le doy las gracias. 

Horer. — Usted es un rebelde, señor Pastor, aunque no lo sepa. 

HaLL. — Quizá sea usted un cristiano extraviado y tampoco lo sabe. 
(Entra FREUNDLICH y ordena.) 

¡Vamos! ¡Muévanse! ¡Salgan fuera! Erwin Kohn, a limpiar las 
letrinas, Federico Hall, servicio de cámara. 

(Los presos salen apresuradamente de la barraca. Afuera se oyen 
voces de mando y el paso de columnas en marcha. HALL agarra una 
escoba y barre la suciedad del piso. Entra un gendarme (de S. A.) 

GENDARME. — ¿Es usted Hall? 

HaLL. — Sí, señor. 

GENDARME. — Visitas. 

HazL (deja aparte la escoba). 

GENDARME (llamando). — Que las señoras entren aquí. (Entran 
Ipa HaLL y CrisTina HaLL. IDA se arroja sobre HALL y lo abraza.) 


Ipa. — ¡Federico! 
HaLL. — ¡Ida! ¡Cristina! 
Ina. — ¿Estás sano? No tienes mal semblante. ¡Dios mío, pero - 


estás temblando! ¿No estás enfermo? 
HaLL. — Estoy sano. 
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Iba. — Los señores han sido todos tan amables con nosotros. No 
nos habíamos anunciado. El General nos consiguió permiso de visita 
y nos hicieron pasar en seguida. Me lo había figurado mucho peor. 
Hasta tienen ustedes arriates con flores. Traigo saludos de todos para 
ti. El General hace lo que puede, pero por desgracia es tan descuidado 
que hasta sus propios amigos del Ministerio temen por él. ¡Dios mío, 
me olvido de todas las cosas que traje! Aquí hay tortitas, que comes 
con tanto gusto. Julia las cocinó. Y aquí hay camisas limpias. Tam- 
bién te traje un chorizo de té. Tienes que ponerlo en el hielo. Ustedes 
no tienen heladera, cierto. Ponlo en la ventana. Así se conservará. 

HaLL. — ¡Qué pálida estás, Ida! 

Ia. — ¡Ay, Federico! 

HaLL. — No llores, Ida. Ya ves, estoy sano. 

Iba. — En el Ministerio dijeron que pronto volverías con nosotras, 
y que eres un modelo en el trabajo. ¿En qué trabajas? 

CRISTINA (de repente). — Werner se ha ido en viaje para América. 


HaLL. — ¿Y cuándo viajas tú, Cristinita? 

CRISTINA. — Viajaremos todos juntos, papá. 

HaLL. — ¿Y nos llevaremos nuestro viejo reloj de música? 
CRISTINA. — Ya no me voy. 

HaLL. — ¿Y qué dice de eso Werner? 

Ia. — No quiere casarse con él de ningún modo. 

HALL. — ¿Qué ha pasado entre ustedes? 

CrIisTINA. — No pasó nada. 

Ina. — Ayer estuve otra vez en la Policía. 

GENDARME. — Hablar de política está prohibido. 


Ipa. — El proceso por contrabando de divisas se suspendió, gracias 
a Dios. Fué terrible. De veras, no había pensado hacer mal. Pero 
quién se puede dar bien cuenta, con tantas leyes como hay. e 
también fué acusada, y la pobre chica no sabía nada. 
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Cristina. — No era tan grave. Lo cómico era que la verdad resul- 
tara lo más difícil de creer. A veces tuve la tentación de mentir. Así 
se hubiera facilitado todo, seguramente. 

Ipa. — La portera apuntaba en un libro quién nos visitaba, qué dia- 
rios leías, y cuántas veces ibas al buzón. Tan sólo en la desgracia se 
conocen los verdaderos amigos. 


HaLL. — ¿El General? 

Ia. — Sí, también el General... 

HaLL. — ¿Y quién además? 

Ia. — Si firmas la declaración de que obedecerás al Fuehrer desde 


ahora, todo sería mucho más fácil. 
HaLL. — Siempre he dado al César lo que es del César. Y así se- 
guiré haciendo. 


Ina. — ¿No te ha enseñado nada la vida? 

HaLL. — Sí, Ida. Aquí en este campamento aprendí que marcho 
por el camino recto. 

GENDARME. — Tienen que despedirse. Ya pasó el tiempo per- 
mitido. 

Ia. — No seas testarudo, Federico. Te lo suplico. ¿Sabes con 
seguridad qué pertenece a César y qué pertenece a Dios? 

GENDARME. — Ya pasó la hora. 

Iba. — No tomes frío, Federico. Tienes tanta tendencia al reuma... 


¿Se ocupan de ti? Sal al aire puro todos los días. Y cuídate los ojos. 
No leas tanto de noche. Adios, Federico. Pienso en ti día y noche, y 
rezo al Dios bendito para que vuelvas sano a casa... 


HazL (abraza a 1DA). — Sigue siendo fuerte, Ida. 
CRISTINA. — Adiós, papá. 
HaLL. — Escucha a tu madre. (Por lo bajo.)  Cuídala del “ver- 


dadero amigo” (Iba y CRISTINA salen, acompañadas del GENDARME. 
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Silencio unos segundos. El GENDARME ha vuelto, sin que HALL lo haya 
notado.) 

GENDARME (en voz baja). — Si puedo ayudarle, señor Párroco... 

HaLL (se sobresalta). — ¿No le está prohibido a usted hablar con 
los presos? 

GENDARME. — Usted me ha confirmado, señor Párroco. 

HaLL. — ¿No es usted Enrique Degen? 

GENDARME. — Sí, señor Párroco. 

HaLL. — ¿Por qué es usted nacional-socialista? 

GENDARME. — Cuando salí de la escuela me puse a buscar trabajo. 
Cuatro años anduve buscando trabajo. Dondequiera que iba me decían: 
no tomamos trabajadores, los despedimos. El hombre necesita algo que 
lo sostenga, una esperanza. Los años pasaban. Lo único que yo apren- 
dí fué a poner sellos... Entonces oí hablar a Hitler. Hitler ha dicho, 
así se hará y basta, y si te mueres en ello, enorgullécete. Muchos mo- 
rirán y Alemania vivirá. 


HaLL. — ¿Y Alemania vive? 
GENDARME. — Es malditamente distinto de lo que me había figu- 
rado. Nunca soñé que yo tuviera que vigilarlo a usted... (Mira por 


la ventana.) El comandante viene. (En voz baja.) Como dije, si 
puedo ayudarle... (Haciéndose el que manda, en voz alta) ¡Qué 
chiquero es éste! Junte la basura. ¿Tengo que fabricarle piernas? 
(Entra FriTz GERTE.) 


GENDARME (rígido). — Un preso en servicio de cámara. 

GERTE. — Gracias. Puede irse. (El GENDARME sale.) Querría 
hablar con usted unas palabras aparte del servicio. 

Hat (rígido, en posición de firme). — A sus órdenes, señor Co- 
mandante. 

GeErTE. — Olvídese por un momento que soy su superior. (HALL 


calla). Usted ya no es joven, Párroco Hall. El campamento es duro 
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y no podemos tener consideraciones especiales con nadie. Yo lo libré 
a usted del servicio en el pantano y de limpiar letrinas. Más no 
puedo hacer. 


HaLL. — Le doy las gracias. 

GERTE. — A la larga no podré hacerle preferencias. Eso tiene 
que comprenderlo usted. Se lo he explicado a su esposa. Ella me 
comprende. 

HatL (escucha con atención). 

GERTE. — Usted hizo la desgracia de veinte hombres y mujeres 


con las cartas chismosas aquellas. ¿No le basta eso? Todos están en- 
cerrados y usted tiene la culpa. 

HaLL. — Recuerdo haber recibido esas cartas. Haberlas escrito, no. 

GERTE. — No hay diferencia. Una carta que se recibe, puede ha- 
berse escrito también. ¿Por qué meterse en política? Ya lo dijo Cristo: 
su reino no es de este mundo. 

HaLL. — ¿Me pide usted de veras que polemice sobre teología con 
usted...?  Perdóneme mi orgullo, señor Comandante. También con 
usted estoy pronto a tomar mi responsabilidad. 


GERTE. — ¿Por qué se complica la vida? Usted podría vivir con 
honor y distinción, si fuera razonable. 

HaLL. — Sí, ya sé. Debería callarme. Callarse sería el delito 
mayor. 

GERTE. — Aprendí en la escuela que la Iglesia también exterminó 
a sus enemigos a sangre y fuego. ¿Era eso amor al prójimo? 

HaLL. — Los jefes de la Iglesia fueron hombres como usted, como 
yo. Muchos se desviaron, muchos erraron, muchos han trastrocado su 
palabra y falsificado su espíritu en su ciego celo... Pero Cristo 
no erró. 

GERTE. — Cristo fué sólo un hombre, también, y es probable que 


fuera un hombre decente. 
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HatL (con ironía sonriente). — ¿A pesar de ser de madre judía? 

GERTE. — Cristo odiaba a los judíos como sólo un nórdico puede 
odiarlos. Los expulsó del templo, y ellos lo denunciaron y lo clavaron 
en la cruz. 

HaLL. — Vea que no sólo exige de mí que me calle, sino también 
que apruebe su doctrina, su errónea doctrina. 

GERTE. — Yo no le exijo nada. Piense en su mujer y en su hija 
y entre al fin en la norma. ¡Somos más fuertes que ustedes. Hemos 
conquistado al pueblo. ¡Somos los vencedores. 


HaLL. — Nada podemos contra la verdad, sino por la verdad. 

GERTE. — Firme la declaración de que obedecerá al Fuehrer, y me 
encargaré de que quede libre. 

HaLL. — Mientras Hitler cumpla la ley le obedeceré libremente y 
sin declaración. 

GeErTE. — Con estas excusas no nos puede engañar. También so- 
mos duchos, como las víboras... ¡Qué diablo, no me dificulte tanto 
la cosa! Piense que algún día quizá sea usted mi suegro. 

HaLL. — ¿Mi mujer le ha prometido eso? 

GERTE. — Ayudé a su mujer cuando se hizo sospechosa, si quiere 
saberlo. Sin mí estaría hoy en la cárcel, por contrabando de divisas. 

HaLL. — Su brazo alcanza lejos, señor Comandante... Pero no 
tan lejos que pueda obligar a mi hija a casarse con un pinche de verdugo. 

GERTE (después de un segundo de silencio). — ¿Sabe que ahora 
debería castigarlo con veinticinco palos? 

HaLL. — ¡Atrévase! 

GERTE. — ¡Qué tonto! ¡Bien se da cuenta que hablo en broma! 

HaLL. — Lo llamé a usted pinche de verdugo, y con muy buena 
razón. 


GERTE (gritando). — ¡Cállese! (Ruido afuera.) 
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JEFE DE ESCUADRA LUEDECKE. — La Barraca Siete vuelve del ser- 
vicio externo. (Entran los presos de la Barraca Siete.) 

Hat (en alta voz, tranquilo). — Usted hizo azotar al investigador 
bíblico Herder, con sus setenta años... 

GERTE (casi silbando). — ¡Usted no tiene remedio! 

HaLL. — .. .porque habló una palabra de la Sagrada Escritura en 
su angustia y desesperación, para consolarse a sí mismo y a los otros. 
Usted lo obligó a contar los azotes, y a nosotros a presenciar su martirio. 
Herder ha muerto. Vendrá la hora, Fritz Gerte, en que usted dará 
cuenta, si no ante el juez terreno, ante el celeste. 


GERTE. — ¡La guardia! 
GENDARME ENRIQUE DecGEN. — ¡A la orden! 
GERTE. — Conduzca al preso en arresto celular. Mañana temprano 


recibirá veinticinco palos ante la guarnición y presidio reunidos. ((GER- 
TE y LUEDECKE salen de prisa.) 


HaLL. — Dadme fuerzas, Señor. ((GENDARME conduce fuera a 
HaLL.) 

MULLER. — ¿Se ha vuelto loco? 

KarscH. — Un proletario consciente no se deja agarrar por la 
Iglesia. 

HorER. — Me das lástima, tú. ¡Si Alemania hubiera tenido mu- 
chos como él! 

Kon. — Mi madre era muy religiosa. (Corto silencio.) 

HorErR. — ¿Quién canta el Canto de los Soldados del pantano? 

MULLER. — ¡Ese canto está prohibido! 

Voces. — ¡Estropajo! ¡Espía! ¡Traidor! 

FREUNDLICH. — Si algún canalla se propone silbar a los cantores, 


con mi propia mano le voy a dar una buena fricción para que aprenda 
lo que no debe hacer un caballero. (MÚLLER se va al dormitorio y se 
acurruca en su cama mirando a otro lado. Los otros presos, sentados a 


la mesa, empiezan piano, en coro, el canto de los Soldados del Pantano, 
ese canto que escribió un preso desconocido en el campo de concentración, 
y que otro preso desconocido puso en música. Primero en voz baja, luego 
más alta, con rebelión contenida) . 


Adonde llega la vista 

Sólo hay pantano y llanura; 
Cantos de aves nunca oímos, 
La flora está seca y muda. 
Los Soldados del Pantano 
Vamos armados de palas 

A luchar contra la nada, 
Los Soldados del Pantano. 


Aquí en este estéril yermo, 
Lejos de toda alegría, 
Está nuestro campamento 
Tras los alambres de púa. 
Los Soldados del Pantano 
Vamos armados de palas 
Á luchar contra la nada, 
Los Soldados del Pantano. 


Pasan, repasan los guardias, 
Huir de aquí cuesta la vida, 
Nadie puede atravesar 

Por estos cuatro recintos. 
Los Soldados del Pantano 
Vamos armados de palas 

A luchar contra la nada, 
Los Soldados del Pantano. 
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Pero no tengamos pena: 

Ya se acabará el invierno, 

Y alguna vez nos diremos, 
“Patria, otra vez eres nuestra”. 
Y ya entonces del pantano 
No seremos más soldados, 

A luchar contra la nada, 

Ya no iremos al pantano. 


(Durante el canto de la última estrofa empieza el ulular de la sirena 
del campamento.) 


GrirosS (desde afuera). — ¡Salgan de las ventanas! ¡Salgan de 
las ventanas! (Se oye el tableteo de una ametralladora y tiros de fusil. 
Entre los presos gran agitación.) 


HorER. — ¡Las sirenas! ¡Uno se ha escapado! 

FREUNDLICH. — ¡El Párroco! 

STELTER, — Es un simple suicidio. 

KaArscH. — Ese ya no vive más. 

MULLER. — Ya nos lo harán pagar. 

Kon (en voz baja). — Shema Yisroel, Adenoi, Elohem, Adenoi 


ejod. 
HorER (espía por una ventana, luego dice en voz baja). — Mata- 
ron a un gendarme. 
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(Concluirá) ERNST TOLLER 


LEVY-BRÚHML O EL METAFÍSICO 
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Éramos varios los que opinábamos que el pensamiento de Lévy-Briihl merecía 
ser separado de sus enormes libros, tan llenos de hechos, entre los cuales se 
encontraba como relegado a segundo plano. Y tanto más cuanto que por 
razones poco claras —¿coquetería? ¿modestia? ¿resistencia a sacar una con- 
clusión? ¿contradicción interior insuficientemente resuelta?— el autor de las 
Funciones mentales en las sociedades inferiores parecía deseoso de que se detu- 
viesen en él lo menos posible. “Yo no traigo nada nuevo en sustancia —dice— 
más que un simple estudio de hechos; el sabio que soy no tiene ninguna idea 
personal acerca de ellos; no hizo sino dar el ser a lo que lo posee, el no ser 
a lo que no lo posee. Se trata, pues, de antropología y no de metafísica”. 

Esta actitud demostraría, si fuese necesario aún, que para el sabio moderno, 
considerado como tipo, la metafísica no goza de gran favor. Sin embargo, es 
ya una actitud de metafísico el establecer que los hechos nos conducen por sí 
mismos, nos obligan de algún modo a formarnos de ellos una idea única, que 
es verdad y no interpretación. Los contradictores, los adversarios de Lévy-Brúhl 
lo han señalado implícitamente, cuando de los mismos hechos utilizados por él 
han tratado de sacar conclusiones diferentes. La ciencia pretende en vano 
apoyarse en datos inmediatos, en postulados indiscutibles: no por eso se les 
discute menos, lo que es como decir que toda ciencia presupone una teoría 
del hecho. Quiérase o no, mientras los hechos no sean idénticos y provengan 
de un mismo nivel de inteligibilidad, será necesario distinguir, separar, elegir, 
abstraer, rechazar, y esta operación, por más fiel que quiera ser a lo concreto, 
no es al fin más que una experiencia personal de cosas singulares, cualquiera 
sea el grado de racionalización a que las “eleve”. Si esto es verdad de 
la realidad del físico, ¡cuánto más de la realidad viviente, compleja, desconocida, 
«del antropólogo! 
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No tengo la intención de hacer sospechar del método mismo en que se 
inspira Lévy-Briihl, y mucho menos puesto que su interpretación de los “hechos” 
es la más fiel que pueda imaginarse; fiel en el sentido de que su honestidad 
ha triunfado de sus convicciones: el lógico acepta ceder ante las singularidades 
irreductibles, el evolucionista abdica de sus prejuicios relativos a la historia, 
el positivista admite la realidad de una experiencia mistica. En una palabra, 
pareciendo reprochar a los hechos el haberle conducido a un callejón sin salida, 
Lévy-Briihl no ha dudado entre el amor que profesa por lo que llama nuestro 
ideal aristotélico y el simple respeto por la realidad concreta, que —según él— 
no sólo se resiste a encasillarse en este ideal sino que niega hasta las leyes 
fundamentales, como por ejemplo el principio de contradicción. En todo caso, 
desde que Descartes confundió conscientemente la razón con el buen sentido, 
confusión ilegítima y peligrosa, por primera vez —al menos en dominio tan 
delicado— el buen sentido acentúa su toma de posesión del mundo distinguién- 
dose de la razón especulativa y de sus pretensiones o exigencias, hasta permi- 
tirse juzgarla y tratar de relativizarla. 

Dije al comienzo de este estudio, que el pensamiento de Lévy-Brihl que- 
daba disimulado voluntariamente en los materiales abundantes y complejos de 
sus libros. Habiendo tomado las ediciones Gallimard la iniciativa de publicar 
Trozos escogidos de su obra, le fué forzoso a Lévy-Brúhl descuidar en algo 
al etnógrafo y poner en primer plano al filósofo. Pero esto, no por haber sido 
forzado, es menos significativo. Sentimos mejor las resistencias. El que Lévy- 
Brihl desconfiara de la metafísica, el que se nos presentase como un metafísico 
a pesar suyo, da un peso excepcional a su obra de sabio y rehabilita de rebote 
la ciencia misma, una ciencia capaz de vencer sus resistencias más tenaces y. 
de mostrar, dudando aún de darle su verdadero nombre, una realidad que choca 
e con sus principios fundamentales. 

ES ¡Caso extraño! Cuando Lévy-Brihl abordó el mundo fantástico de las cos- 
tumbres y creencias de los pueblos atrasados de Oceanía, Africa y América, 
que se estaba de acuerdo en llamar pueblos “primitivos”, era ya el autor de 
e una Obra sobre la filosofía de Augusto Comte, de una obra igual sobre Jean 
3 Jaurés. No quiero decir con esto que fuese un espíritu “prevenido”. Era, con 
todo, un espíritu “formado”, un espíritu “dirigido” que, a semejanza de los 
misioneros, aventureros y etnógrafos que habían recogido los inmensos materiales 
de que iba a disponer, tenía por su educación una propensión “natural” a cla- 
sificar los hechos observados bajo las especies inteligibles: religión, alma, 
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espíritu, pensamiento; a reducir el pensamiento de los “primitivos” a los con- 
ceptos conocidos; en una palabra, a aproximar lo más posible sus conceptos 
a los nuestros y a rechazar como “absurdo”, como “superstición”, lo que no 
se prestaba a la reducción especulativa. Si Lévy-Briihl hubiera sido un relati- 
vista, un irracionalista (lo que no es muy seguro: ¡todo lo contrario!) no 
dejaría de pertenecer a este ideal aristotélico que, como lo reconoce, domina 
al civilizado. Sabía por consiguiente que nuestra razón reposa sobre los con- 
ceptos presupuestos de lo posible, de lo realizable, de lo inteligible, quiero 
decir, del principio de contradicción. 

Desde sus primeros pasos en el mundo mental de los “primitivos”, Lévy- 
Brúhl sufrió un extraño cambio del que, por otra parte, fué el último en darse 
cuenta: en lugar de apoderarse del objeto de su estudio y de reducirlo en seguida: 
a las leyes universales del espíritu humano, se interesó desmesuradamente en 
el objeto mismo —por él mismo, en tanto que él mismo— y comprobó que no 
se dejaba reducir, que toda reducción lo empobrecía de lo esencial. En una 
palabra, que obedecía a leyes y estructuras diferentes de las que rigen nuestro 
entendimiento lógico. Este enorme descubrimiento iba a marcar para toda 
la vida al joven filósofo. Observó primero que el primitivo, mientras pensaba, 
no podía darse cuenta de su pensamiento, que su pensamiento no era discurso, 
dialéctica, que se formaba muy diferentemente de nuestros conceptos, que no 
concordaba con nuestro principio fundamental: es verdad, principio sin el cual 
no podría subsistir nuestro pensamiento lógico. Sin embargo este pensamiento 
“primitivo” no era puramente arbitrario; no alcanzaba a lo “general” por 
medio de ideas, pero, ¿existe lo “general” sólo en las ideas? Una cierta iden- 
tidad de reacción, una cierta uniformidad de sentir, que estimulan una misma 
respuesta del individuo a provocaciones semejantes, ¿no es una clase de “general” 
a pesar de todo? Es lo que Lévy-Brihl, oponiéndose ya entonces a Aristóteles, 
pero. respetuoso de su terminología, llamó de un modo nuevo que conservaba 
enteramente los derechos del pensamiento lógico: la categoría afectiva de lo 
sobrenatural. Este primer descubrimiento arrastraba otros consigo: que era 
imposible atribuir a los primitivos las categorías kantiamas de tiempo, de 
espacio, de causalidad, que estas categorías no eran por sí mismas tejidos uni- 
formes, formas del entendimiento, sino cosas concretas cualitativamente des- 
iguales, porciones de tiempo, de espacio, absolutamente privilegiadas. Asimismo, 
sin ignorar en sus asuntos corrientes la frecuencia, la secuencia de los fenómenos, 
y teniéndolos en cuenta en sus diferentes técnicas, el primitivo descuidaba el 
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principio de contradicción en cuanto intervenía su categoría afectiva de lo 
sobrenatural. Si Kant tenía razón al definir la abstracción como una operación 
que “desatiende” las diferencias para interesarse sólo en las semejanzas exis- 
tentes en los fenómenos, “desatender” a su vez las semejanzas y el principio 
de contradicción para interesarse en las diferencias era también una manera de 
abstraer. Además, el primitivo desconocía tanto el mundo físico puro como 
el mundo psíquico y el mundo sobrenatural separados o aun emancipados; ac- 
tuaba como si esos mundos se interpenetrasen mutuamente. Todavía el “como 
si” tiene en nuestra boca un empleo abusivo: no hay “como si”, según Lévy- 
Brihl, en el pensamiento del primitivo. 

Una vez en este caos, Lévy-Brihl se abandonó. Notó que el primitivo estaba 
imposibilitado de concebir el tiempo, el espacio, la causalidad como categorías 
innatas y de un tejido uniforme, o aun simplemente como leyes inmutables ex- 
traídas por nuestro espíritu del residuo de los fenómenos, porque era insensible 
a la uniformidad, a la identidad de los fenómenos y en cambio extremadamente 
sensible a lo irregular, a lo insólito, al acontecimiento excepcional, extraordinario. 
Una penetrante aplicación le hizo distinguir que lo regular y lo uniforme tenían 
de común el estar vacíos de significación, mientras que los fenómenos insólitos 
se hallaban provistos de ella en alto grado. En lugar de lo general, lo causal, 
lo necesario, que gobiernan la mentalidad lógica del civilizado, debía admitirse 
que el primitivo hacía intervenir una categoría nueva: el principio místico 
(maná, bugari, ungud, como se quiera). Principio místico, bien entendido (a 
falta de un nombre mejor), pero es necesario desconfiar de nuestras defini- 
ciones, porque en el primitivo el maná no es un símbolo (recuérdense nuestras 
disputas teológicas de la Edad Media y de la Reforma sobre la realidad del 
cuerpo divino en la eucaristía) sino una realidad y aún más, es al mismo tiempo 
una realidad mística, psíquica y física: ciertas porciones del espacio, del tiempo, 
ciertos animales, ciertos hombres, por ejemplo ciertas partes del hombre o ciertos 
instantes del hombre, están más o menos provistos de ella y más o menos efi- 
cazmente. No nos detendremos aquí en los efectos de tal manera de pensar 
sobre las costumbres, los usos, las leyes y la moral del primitivo, ni sobre 
el aspecto absurdo, si no extraño, que revisten para nosotros. Lévy-Briihl se 
ha extendido largamente sobre esto; lo que nos interesa es la metafísica que 
preside su conocimiento de lo real. También en este punto Lévy-Briihl no ha 
rehuído las responsabilidades y llega a la conclusión de que el primitivo opone 
a nuestro conocimiento, entendido como “saber”, otra forma de conocimiento 
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que llama con el nombre de “participación”. El primitivo es metafísico, dice 
Lévy-Brúhl, “pero no por afán de saber”; para él “este mundo no está conce- 
bido e imaginado para satisfacer una necesidad de explicación”. Lo propio de 
la participación no es objetivar su objeto y proyectarlo fuera de sí, sino co- 
mulgar con él, hacerlo interno, hacerlo idéntico a sí; ella supera la dualidad, 
es una “posesión verdadera”. Esta participación es afectiva y mentalmente 
tan fuerte que toda inserción en ella del principio de contradicción parece no 
sólo imposible sino también un despropósito. Esto en cuanto a la metafísica 
pura. Si nos interesa el papel práctico de la participación, lo encontraremos 
en las innumerables técnicas del primitivo que hemos clasificado bajo el tér- 
mino común de “magia”: la participación tiene por finalidad práctica pedir a 
las potencias sobrenaturales (espíritus, dioses, antepasados, animales y plantas 
totémicas) que hagan ser, precisamente, lo que su experiencia les muestra que 
no es, que impongan orden en las cosas, regularidad en los fenómenos, supe- 
rioridad de frecuencia del bien sobre el mal. En suma, lo que piden por medio 
de la participación a las potencias sobrenaturales es socorro y no saber. 
Abrevio mucho. He dicho que si Lévy-Brúhl no había abordado el mundo 
mental de los primitivos como espíritu prevenido, al menos lo había abordado 
como espíritu “formado” por nuestro “ideal aristotélico”. He dicho también 
que a medida que su iniciación se profundizaba se encontró que miraba cada 
vez menos con los oculi mentis; su buen sentido prevalecía. Pero el buen sen- 
tido, contrariamente a lo que decía Descartes, es metafísico; no va hacia lo real, 
parte de ello. El buen sentido de Lévy-Brúhl observó por consiguiente cosas 
que su razón hubiera dejado sin remover. Dejó de lado las observaciones del 
historiador, del psicólogo, a menudo de primer orden. Las del metafísico, sin 
duda, son las más importantes. En efecto, Lévy-Brúhl hubiese podido servirse 
fácilmente de cualquier doctrina de la evolución, hacer surgir nuestra mentalidad 
lógica de la mentalidad prelógica y mística de los primitivos por “progreso”, 
“selección”... como lo superior de lo inferior. Pero lejos de reabsorber la 
primera mentalidad en la segunda o de tender un puente entre ellas para probar 
la admirable identidad del espíritu humano (papel que se ha asignado, por 
otra parte, Bergson) no se concede tregua hasta que no profundiza el hiato 
que las separa. Si bien con infinita discreción, establece la cosa menos aristo- 
télica posible: la persistencia del pensamiento prelógico en el civilizado. Más 
aún: en lugar de juzgarlo como un residuo infecto (una “superstición irra- 
zonable” dice Bergson), destinado a una rápida y progresiva desaparición, con- 
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fiesa que el progreso de la mentalidad lógica no comporta, de ningún modo, 
una regresión de la otra. Es, dice, “una conclusión apresurada e ilegítima” 
el que el pensamiento prelógico deba desaparecer algún día. Y agrega: “La 
unidad lógica del sujeto pensante, que se considera acordada a la mayor parte 
de los filósofos, es un desiderátum, no un hecho”. Porque, y esto es muy audaz, 
“el conocimiento sometido a las formas lógicas es impotente para superar la 
dualidad... no es una posesión verdadera. Luego, la necesidad de participa- 
ción se conserva seguramente en forma más imperiosa y más intensa, aún en 
nuestras sociedades, que la necesidad de conocimiento o de conformarse a las 
exigencias lógicas. Es más profunda. Viene de más lejos”. 

Como se ve, las reflexiones sobre la mentalidad primitiva han llevado in- 
sensiblemente a Lévy-Brúhl a reflexiones correspondientes acerca de la menta- 
lidad lógica. Ahora se duda, a su vez, de nuestra propia mentalidad, y se la 
juzga, precisamente, porque en lugar de ser la unidad lógica del sujeto pensante, 
no es más que una “mentalidad” de ciertos grupos, de ciertas sociedades. Más 
aún: cuando describe el pensamiento prelógico como el pensamiento fundamen- 
tal, original de la especie humana, sólo ve en la mentalidad lógica algo de 
agregado, de fabricado, de poco profundo y de superficial, que la menor conmo- 
ción haría pronto desvanecer. No sería honesto si dejase creer que tales obser- 
vaciones sobre la fragilidad de nuestra mentalidad lógica encuentran en la 
conciencia profunda de Lévy-Brúhl una secreta satisfacción. ¡Todo lo contrario! 
Estoy seguro de que Lévy-Brihl derramaría hasta la última gota de sangre para 
defender nuestra razón y mantenerla. Representa para él una maravillosa adqui- 
sición de conceptos tanto técnicos como espirituales y morales. Pero necesita 
decir lo que es y, lejos de culparla, podría reprochársele por el contrario una 
complacencia apenas disimulada. La presenta como un esfuerzo constante, una ' 
estricta disciplina, reconoce aún en diversas ocasiones que es celosa, intolerante, 
agresiva, emplea la palabra sujeción, la describe como una suma de exigencias 
a las que estamos obligados a obedecer, una “especie de violencia” por la 
cual domina y rechaza “las tendencias originalmente dominantes” —y esto sin 
el menor tono de reprobación, de reproche, como si fuese completamente “natural” 
que el espíritu humano deba sufrir esta intolerable dictadura. Confiesa tam- 
bién que el dominio de nuestra razón se mantiene sólo por la tiranía, ya que 
declara que bastaría disminuir en algo esta “sujeción” para que “de un salto” 
las tendencias reprimidas volviesen a ganar el “terreno perdido”. En seguida 
los hombres liberados miran “la parte mística de su experiencia, como tan real 
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y aún más verdaderamente real que la positiva”. Y del gozo que nos da el 
contacto con el mito, el folklore, por más superficial que sea el contacto, escribe 
palabras significativas: “Ya no es una recreación. Es un alivio”. 

Estamos de acuerdo en que el hombre tiene “una imperiosa necesidad” 
de participaciones místicas, pero ¿por qué empecinarnos en ver en ello los 
prolegómenos de una metafísica del conocimiento cuando en su última obra, 
La experiencia mística y los símbolos entre los primitivos, al hablar “del inmenso 
dominio” de la etnología y de la historia de las religiones, nuestro filósofo escribe: 
“No se encontrará aquí más que un simple ensayo de introducción general a 
estas investigaciones”? Que el civilizado tenga necesidad de estas manifesta- 
ciones afectivas que son constantes entre los primitivos y que nuestro pensa- 
miento lógico ha reprimido con cierto exceso, no prueba según parece que 
se trate, en la participación prelógica de un pensamiento, de una experiencia 
que alcance a lo real y que contradiga nuestra propia experiencia de lo real. 
¿“Introducción general”? ¡Sea! Pero no sólo a la etnología y a la historia 
de las religiones: el primer objeto a que se refiere el pensamiento de Lévy-Brihl 
es precisamente el problema de la experiencia y del conocimiento. Su última 
obra es en extremo preciosa, precisamente a causa de esto. Lo que se discute 
es el sentido mismo de la experiencia racional, “positiva”, a la que se opone 
como igualmente legítima la experiencia mística. La coexistencia de las dos 
mentalidades abre de derecho, si no de hecho, la perspectiva de otras “menta- 
lidades” posibles, provistas cada una de su experiencia igualmente positiva. 
De nuevo, lo que Lévy-Brúhl nos proponía en su modesto “ensayo de intro- 
ducción general” no es ni más ni menos que una nueva metafísica del co- 
nocimiento. 


No desearía aparecer como atribuyendo a Lévy-Briúhl un pensamiento que 


«no fuese el suyo, tanto más cuanto que deberé vencer múltiples resistencias: 
la de Lévy-Brúhl, en primer lugar, que asegura haber hecho sólo obra de sabio 
y de ningún modo de metafísico; la del lector, en segundo lugar, que tendría 
derecho a dudar de mi buena fe si se diese cuenta por un momento de que 
el pensamiento brúhliano, al menos tal como lo expongo, lleva agua a mi 
molino. Recurriré pues continuamente al texto; espero que no me lo repro- 
charán. Desde la primera página de su Experiencia mística, Lévy-Brúhl desea 
hacernos saber que no ha empleado el término “experiencia” a la ligera o meta- 
fóricamente, sino conscientemente. Al hablar de experiencia mística dice: “¿no 
es necesario preguntarse con anterioridad, si es verdaderamente una expe- 
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riencia en el sentido estricto de la palabra?”. Luego Lévy-Briúhl establecerá 
que se trata de una experiencia: “los primitivos se sienten también en contacto 
inmediato y constante con un mundo invisible, no menos real que el otro... 
deben a esta experiencia una cantidad de nociones, que no tienen ninguna razón 
en rechazar como sospechosas... Siendo así ¿hay algún inconveniente en 
emplear aquí la palabra “experiencia”, aun cuando se trate de nociones que, 
a nuestro entender, no tienen el valor de las que se deben a la experiencia 
no mística, a la experiencia verificable y controlable?” (p. 3). En efecto, 
“nuestra idea corriente de experiencia lleva impresa la huella de ciertos hábitos 
mentales propios de las civilizaciones de occidente... se ha convertido sobre 
todo entre sus manos en una función de la inteligencia... no se sabría aplicarla 
tal cual a la experiencia de los primitivos, que es sobre todo “afectiva”. Sin 
duda, ésta tiene también por función informarlos sobre el medio al que deben 
a cada instante adaptarse, so pena de desaparecer. Sin embargo, su experiencia 
no les interesa sólo como fuente de conocimientos útiles, les interesa también 
en tanto que les procura nociones de otra clase que son de una importancia 
capital para ellos” (págs. 3-4). 

La experiencia de los primitivos, dice Lévy-Brúhl, “no agrega casi nada 
a su saber” (p. 4). Había dicho ya en otro lugar que, según ellos, “el mundo 
no ha sido concebido e imaginado con un fin de explicación lógica”. Pero, por 
otra parte, la experiencia mística no sólo alcanza como la nuestra a la causa- 
lidad natural, da “prueba de nitidez de espíritu, de juicio, de penetración”, 
y les informa exactamente sobre el medio al cual deben adaptarse a cada 
instante, sino que se extiende además a una realidad que se nos presenta como 
“inverificable” e “incontrolable”, la realidad de lo sobrenatural. Sin duda, un 
antropólogo simplemente concienzudo, “sincero” y que no fuese al mismo tiempo 
un metafísico hubiera negado el nombre de “experiencia” a una actitud para 
la cual reservamos el nombre de “creencia” y hubiera llamado “credulidad 
y confusión de espíritu” a una experiencia de cosas inverificables e incontro- 
lables. Pero no es ése el caso del autor de la Mitología primitiva: (la mentalidad 
primitiva) no es ni tan crédula ni tan confusa; sencillamente (los primitivos) 
tienen una orientación y hábitos mentales diferentes de los nuestros... así se 
explica que los mitos, puras ficciones para nosotros, sean para ellos historias 
incontestablemente verdaderas: que el mundo mítico sea sentido y representado 
como real, con una realidad intemporal y trascendente, pero al mismo tiempo 
inmanente y actual” (p. 124). Y por otra parte “¿cómo lo que según nosotros 
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es indudablemente una creencia puede ser tomado por ellos como una experiencia? 
Esto se explica, al menos en parte, por la ambigiiedad inherente al empleo de 
estos términos... cómodos y suficientemente definidos para descripción del 
análisis de nuestra vida mental, han registrado, por así decirlo, los resultados 
poco a poco adquiridos por nuestra psicología y nuestra teoría del conocimiento 
y llevan impresa la huella de nuestra civilización”. Tramsportados a los pri- 
mitivos, estos términos se transforman en “una causa de molestias y una fuente 
de errores. Porque entonces se vuelve sin darse cuenta, a este postulado que 
parece evidente por sí: que hay una definición de la experiencia única y uni- 
versalmente valedera y que una presunta experiencia que no esté de acuerdo 
con ella no merece ser llamada así” (págs. 125-126). “En otros términos expe- 
rienclas que no son, que no pueden ser reales para nosotros, lo son para ellos” 
(p. 127). Se trata de “experiencias místicas sin duda, pero al fin “experiencias” 
en el completo sentida de la palabra, “experiencias” con el mismo derecho que 
las otras”. Si experimentamos cierto malestar al llamar “experiencia” a lo 
que nos parece no ser más que creencia “es una impresión que proviene de 
nuestros hábitos de vocabulario y de la cual nos es imposible librarnos” (p. 129). 
“Pues esta conclusión reposa sobre la definición, el postulado, el juicio de valor 
que habíamos convenido en separar: que una experiencia no verificable directa 
o indirectamente no es una experiencia”. Pero Lévy-Brúhl insiste en demostrar 
que aun los conceptos de: “verificable” y “controlable” no son más que “hábitos 
de vocabulario”: los primitivos verifican constantemente la exactitud de sus 
mitos y controlan su experiencia de lo sobrenatural”. “Debieran notar, pensamos, 
que la experiencia les demuestra que están equivocados. Pero es curioso que 
ellos no lo adviertan nunca” (p. 126). Sus “experiencias confirmarían sus 
creencias, si les fuese necesario” (p. 130). 

Me corresponde ahora defender a Lévy-Brihl, asegurar al lector que el sabio 
no se ha lanzado a hacer afirmaciones gratuitas y paradojales. No llamaría 
“experiencia” a operaciones puramente alucinatorias. Por extraño que le parezca 
el continuum establecido por los primitivos entre su experiencia de lo cotidiano 
y su experiencia de lo sobrenatural, insiste en el hecho de que estas experiencias, 
aunque entrelazadas, son sin embargo diferentes. La experiencia de lo sobrena- 
tural “no les hace descuidar los métodos positivos” cuyo valor ha enseñado la 
práctica y que la tradición ordena observar”... “En general, no ignora la 
diferencia que separa el buen sentido de la magia” (p. 129); distingue bien 
una desgracia provocada por los espíritus y una desgracia nacida de una negli- 
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gencia, de una tontería, de la pereza, etc. También, aunque el sueño le sirva 
«de instrumento para entrar en comunicación con el mundo de los espíritus, sabe 
distinguir el sueño privilegiado del sueño trivial. Dicho esto y ampliamente 
demostrado, le es forzoso convenir en que aun cuando la experiencia de los pri- 
mitivos no desemboca en un “saber”, sino en una “revelación”, esta revelación 
produce sus efectos en la experiencia positiva que dirige: “de este modo la 
acción simbólica cumple su finalidad en el mundo de la experiencia física, 
sin que se haya preocupado de saber si es compatible con sus leyes. No depende 
de ella sólo el que los efectos se produzcan o no” (p. 253). 

Puesta en movimiento por las causas segundas, la naturaleza de la expe- 
riencia mística considerada no como “percibida”, sino como “revelada”, depende 
enteramente de lo sobrenatural. Es pues “lógico” que la lógica ordinaria ceda 
el sitio a la lógica de lo sobrenatural. Por lo tanto, contrariamente a las exi- 
gencias de nuestra mentalidad lógica, la misma causa puede producir efectos 
diferentes (p. 244), nada se rechaza como imposible o contradictorio (p. 248), 


“no excluyen casi nada como imposible ni desde el punto de vista lógico ni 


desde el punto de vista físico” (p. 125), “no se deduce de esto que el orden 
de la naturaleza, sentido como constante, sea pensado como necesario” (p. 38). 
El lector aunque esté poco al corriente de la historia de la filosofía puede, sólo 
con releer esta última proposición, comprender perfectamente el hiato que separa 
la mentalidad primitiva de la mentalidad lógica y la audacia que ha necesitado 
Lévy-Brúhl para llamar “experiencia” precisamente a lo que en la experiencia 
““irritaba” a Kant en el más alto grado y con muy justo derecho. Sin duda, 
dirá, “revelación no es conocimiento” (p. 170), aunque esta revelación tenga 
según él “efectos en el mundo físico”. Pero por una vez haré un reproche a 
Lévy-Brúhl: ¿no emplea él este término de “conocimiento” como un postulado 
“que parece evidente por sí” y como si tuviese del conocimiento una definición 
“única y universalmente valedera” de modo que un presunto conocimiento que 
no estuviera de acuerdo con ella no merecería ser llamado así? Conocimiento 
sin duda y con un contenido afectivo si se quiere, pero que “no agrega nada 
a su saber”, dice. En efecto, el término saber sólo tiene sentido en la mentalidad 
lógica, sólo tiene contenido para gentes cuya “mentalidad” les lleva a pensar 
que el mundo ha sido concebido e imaginado con un fin de explicación. 
Lévy-Brihl se resiste a sacar conclusiones. Él se limita a describir. Pero, 
aunque esté ligado de mil modos a los “imposibles” de nuestra mentalidad lógica, 


dle sucede muy a menudo que escapa de nuestros “hábitos de vocabulario” y 


llega a librarse de lo que “nos es imposible librarnos”. Por otra parte, sólo 
y en la medida misma en que se redime de nuestros hábitos rompe los casilleros 
del ideal aristotélico y alcanza la terra incognita del pensamiento primitivo. 
Pero legitimar una nueva forma de experiencia es al mismo tiempo relativizar 
la nuestra. No convendría deducir de esto que Lévy-Briihl vaya contra el pen- 
samiento racional. Comprueba solamente que no es el fondo primitivo, que 


no es indispensable para la vida, que se vuelve contra la vida (las civilizaciones. 


primitivas sucumbieron unas después de otras a su contacto y a las nuestras 
no les va mejor) y que sólo dura por una vigilancia rigurosa, por una sujeción 
constante, por una “violencia” ejercida no —como lo creen los filósofos— 
contra los instintos groseros, sino contra el pensamiento místico que está en 
la raíz misma de nuestra vida. Comprueba, dije, pero no se conmueve. Ciertos 
indicios nos llevan a pensar que comparte la mayoría de los prejuicios con- 
temporáneos favorables a la razón. Por eso Lévy-Briúhl se rehusó a sacar partido 
de sus descubrimientos que revolucionan la metafísica aristotélico-kantiana del 
hombre occidental. Pero, quiéralo o no, no puede dudarse de que ha creado 
nuevamente la posibilidad misma de una metafísica y de que nos proporciona, 
sobre bases científicas, los elementos fundamentales. 

“Para resistir sin desfallecer (al propio pensamiento prelógico) necesita 
vigilarse hasta en los menores pasos y hacerse constantemente cierta violencia”: 
tal es el callejón sin salida en que se encuentra encerrado el homo aristotelicus, 
el civilizado de hoy. ¿Qué tiene de extraño entonces que Lutero, levantándose 
contra Aristóteles precisamente, se haya visto obligado a exclamar homo non 
potest vivere? Pero no pidamos a Lévy-Brúhl que repitiera, por su cuenta, las 
terribles palabras de Lutero. No clama quien quiere, aun en el desierto. Lévy- 
Briihl no dejó de ser por eso un metafísico de vasta envergadura y cuyo pensa- 


miento está destinado a resonancia y fama considerables. 
Í 


BENJAMIN FONDANE 


NOE 


LA TRADICIÓN DEL PERSONALISMO FRANCÉS 


Un sentido privilegiado del hombre personal y una enojosa propensión al 
impersonalismo político parecen compartir el temperamento francés, ya sea que 
se exprese en la obra de sus escritores, de sus artistas, de sus hombres políticos 
o en las costumbres corrientes del hombre de la calle. Francia, país de retra- 
tistas y moralistas, es también el país del pintor Lebrun, de los “Filósofos”, de 
los ideólogos y de los Eclécticos. Tierra del socialismo humanista y anarqui- 
zante, tierra de Proudhon, no ha mostrado intolerancia alguna —ni siquiera 
bajo la Revolución— a la elocuencia ciceroniana llevada hasta el Terror ni, más 
tarde, al materialismo marxista. 

Analizar esta ambivalencia del espíritu francés sería demasiado largo. Ha- 
cer su etiología, quizá más largo aún. Aquí quiero simplemente destacar algunas 
etapas, y en especial las más paradojales o las menos conocidas, del personalismo 
francés. Examen nada intelectual ahora que, al multiplicarse las nuevas con- 
cepciones de la vida, cada tentativa se busca antepasados. Después de 1930, en 
efecto, el “personalismo” ha servido de signo de adhesión a toda una parte de 
la juventud francesa que espera obtener de la exploración de una filosofía de la 
persona la única “mística” con suficiente envergadura como para dominar las 
místicas totalitarias. Esta investigación del pasado está orientada, pues, con 
toda la fuerza que de allí pueda extraer, hacia un porvenir saludable. 

Frecuentemente se ha tenido la tentación de achacar a la influencia carte- 
siana —que, a no dudarlo, domina todavía en la Universidad, y por su inter- 
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medio modela enteramente la inteligencia francesa— el escaso afecto hacia el 
hombre concreto: carne y movimiento, presencia y acto, así como espíritu puro. 
Es la tesis que Jacques Maritain, con su combatividad habitual, sostuvo después 
de la guerra. Maritain hace partir de Descartes la horqueta de las dos rutas 
mortales para nuestra civilización occidental: el racionalismo idealista y el 
materialismo mecánico. Y tiene plena razón, en la medida en que la historia 
nos ha transmitido ese cartesianismo que se depositó, desde su origen, como un 
producto de sedimentación del pensamiento vivo de Descartes. Pero hace dos 
años un muy joven filósofo, Maxime Chastaing, pudo hablarnos de “Descartes, 
introductor a la vida personal” *. 

La filosofía de Descartes, en efecto, no se presenta como un sistema que 
se adopta sino como una meditación que se rehace: “Sólo escribo —declara— 
para aquellos que se tomarán el trabajo de meditar conmigo”. Sabemos con 
qué escrúpulo, al principiar el Discurso, en la Búsqueda de la Verdad, presenta 
su filosofía y su método como la ordenación de sus propias reflexiones, reatan- 
do así la comunicación de las ideas al proceso del ejemplo más bien que al de la 
'ransmisión. Si pasamos de su actitud a su manera de actuar, nada se Opone 
tanto a la irrupción de su pensamiento como esa suerte de abstención filosófica, 
erigida en actitud de vida, que enerva y esteriliza la inteligencia contemporánea. 
“Descartes, decía Péguy, ese caballero francés que partió a tan buen paso”. 
Y agregaba: “Tal vez su mayor invención y novedad y genialidad y fortaleza 
sea el haber conducido su pensamiento deliberadamente como una acción”. Si 
no sólo se quiere ver en esta fórmula una metáfora fácil (o peligrosa), hay que 
atenerse a la significación de la duda. La duda no es un fin: es un comienzo. 
No es el retiro del pensador bajo la presión descorazonadora del universo: es 
la salida audaz de un gentilhombre del espíritu que se da a sí mismo una situa- 
ción desesperada para plantar allí su victoria. ¿Qué surge, a la postre, del 

Cogito? ¿Un pensamiento puro, es decir una pura sustancia, un puro objeto 
pensado? No. Surge un sujeto, un punto de vista sobre el universo. La duda, 
para Descartes, no tendía tanto a separar al hombre espiritual del universo en 
donde se actualiza su presencia que a prepararlo, por un ascesis, a desprenderse 
de todas sus contaminaciones con el mundo objetivo, a fin de consumar la con- 
versión filosófica fundamental, la conversión al pensamiento reflexivo. Que 


* Esprit, julio de 1937. 
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haya, en la primera fase de su obra, acentuado las distinciones por una necesi- 
dad urgente de purificación filosófica, sea. ¿Se olvidará que murió en la flor 
de la edad? ¿Qué sería Platón sin el Parménides y el Timeo? El anuncio de 
su Parménides y de su Timeo debemos verlo, sin duda, en sus Cartas a Isabel, 
enteramente orientadas sobre la idea de que la distinción del alma y del cuerpo 
no suprime “la noción de la unión que cada uno experimenta siempre en sí 
mismo sin filosofar: el saber que constituye una sola persona, que tiene a la 
vez un cuerpo y un pensamiento”. 

El Siglo XVIIL, que no ha retenido de Descartes sino un modelo mecánico 
separado de su inspiración viviente, ha deshabituado nuestra época a cualquier 
actitud que no sea la actitud racionalista, hasta el punto que, desde entonces, los 
filósofos de la persona aparecen siempre un poco al margen de la historia 
oficial del pensamiento. 

Pascal sólo figura como un incidente en muchos tratados de historia de la 
filosofía, incluso franceses. ¿Se creerá que ese filósofo del compromiso por 
excelencia hubiese podido sentirse cómodo dentro de la casta filosófica de Des- 
cartes, si sólo hubiera visto en él al introductor de la razón impersonal y de la 
mecánica mental a que lo reducirán sus discípulos del siglo siguiente? Pascal 
le reprocha, como Jesús a Marta, “preocuparse de muchas cosas” en el conoci- 
miento del mundo, pero Pascal no repudia la manera en que se arriesga. Po- 
riendo toda su atención en el hecho de la conversión, de la conversión religiosa, 
y también de la conversión intelectual que la imita y la prepara, explora ese 
orden de fineza que es el orden mismo de la persona y de sus iniciativas, “di- 
gresión sobre cada punto que se vincula con el fin para mostrarlo siempre”. 
Encamina así el personalismo más exigente —el personalismo cristiano— por la 
regia ruta del cartesianismo, introduciendo en la tradición filosófica francesa ese 
sentido de lo transracional, “incomprensible” a la razón lógica, pero que vuelve 
incomprensible la explicación por su ausencia, y que más de una vez salvará 
a nuestro personalismo de la derivación pragmatista e irracionalista. 

Desde el punto de vista que adoptamos aquí, el Siglo XVIIL tan fecundo 
por otra parte, es al menos en su expresión doctrinal una especie de Edad Media. 
Insistamos: debe acusarse menos a Descartes que al subproducto que se creyó 
obligatorio extraer de su herencia. Ese siglo tan inquieto como doctrinario 
parece que no llega entre nosotros a encontrar su equilibrio entre el individua- 
lismo sentimental y lacrimoso del Paseante Solitario y los abstraccionistas del 
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Hombre Racional. Pero si la corriente personalista ha desertado de la filosofía: 


de ese siglo, no se halla tan ausente (como un examen superficial lo dejaría 
creer) del individualismo jurídico y del dogmatismo ideológico que se codifican 
en la Declaración de Derechos. En lenguaje de la época, Individualismo e Ideo- 
logía eran dos tentativas para traducir políticamente una cierta rebelión del 
hombre contra la opresión de un cuadro social y una cierta aspiración a la uni- 


versalidad de su estatuto espiritual. Como sucede a menudo, aquí lo circundante: 


nos amenaza con hacernos olvidar la intención. 
El hombre que debía restablecer la tradición personalista francesa en su: 


atmósfera filosófica conoció el singular destino de ser publicado veinte años. 


después de su muerte y de no tener influencia, entre 1830 y 1850, que por 
empobrecimiento y desviación, para sólo ser descubierto de nuevo en estos últi- 
mos años. Me refiero a Maine de Biran. Allí donde Cousin y los suyos regis-- 
traban un ideólogo entre tantos, los trabajos recientes nos revelan al filósofo 
y psicólogo del sujeto, y del sujeto activo. Partiendo de un conflicto dramático, 
el de la pasividad y de la actividad, a cuya percepción lo predisponía una salud 
precaria, no encuentra el hecho primitivo de la experiencia espiritual en un ele- 
mento de “découpage” mental (como los empiristas ingleses), ni siquiera en 
un cogltatum, sino en el esfuerzo querido que a la vez es una experiencia, fuente- 
de todo conocimiento, y un punto de apoyo, fuente de toda actividad. Oposición 
del yo como libertad a todos los determinismos, materialistas o psicológicos; 
afirmación, frente al espiritualismo del espíritu puro, de su situación sustan- 
cialmente encarnada; conversión al sujeto, contra todos los objetivismos. Maine 
de Biran aparece en la raíz de las vías principales que conducen a Bergson y a la 
fenomenología. Pero también prepara, fuera de las facilidades pseudocartesia- 
nas, esa larga casta de fisiólogos y de psico-fisiólogos que, de Ribot a Janet y de: 
Charcot a Dupré, tomando a veces un partido un poco limitado pero tomándolo 
con tenacidad, han restaurado en la filosofía del espíritu o en sus alrededores el 
sentido del cuerpo y del gesto, sin el cual la persona es tan sólo una abstracción 
ineficaz. 

Renouvier, el único filósofo francés que ostentó la etiqueta personalista, nos 
parece hoy día sin descendencia: su personalismo “cerrado”, para usar el len- 
guaje de Bergson, es precisamente Bergson quien nos permitirá advertir como 
deja escapar la esencial trascendencia de la persona. Conocemos, por más de 
un testigo, la atmósfera de liberación filosófica que desarrollaron en torno a ellas: 
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las primeras obras del filósofo de los Datos Inmediatos. Ese perpetuo redes- 
cubrimiento del sujeto, que parece ser la roca de Sísifo de la filosofía, él lo 
creaba a su vez a la salida de dos impersonalismos: el impersonalismo científico, 
que negaba la libertad y la originalidad del espíritu; el impersonalismo de las 
psicologías analíticas y del espiritualismo universitario, última herencia del 
Eclecticismo, en donde la libertad del sujeto, afirmada o negada, era de todos 
modos desfigurada. Se sabe hasta qué punto la influencia de Bergson desbordó 
las fronteras de la disputa filosófica. Un escritor y un polemista que murió 
en la guerra —y del cual Bergson dijo un día que nada había llegado a compren- 
derlo mejor—, Charles Péguy, supo insertar tan dramáticamente el bergsonismo en 
el eje de un cierto cristianismo a la vez riguroso y abierto y de un socialismo 
francés liberado de las especulaciones marxistas, que se le puede atribuir el 
origen de uno de los complejos espirituales más vivientes de la época, y que su 
estrella asciende cada día en el firmamento de la juventud francesa. 

Este diseño, por rápido que sea, quedaría incompleto si no señalara la 
influencia creciente sobre el pensamiento francés, y sobre esa generación de jó- 
venes que no admiten ruptura entre el pensamiento y la acción, de Kierkegaard 
y de la fenomenología alemana. : 

La primera proviene, sobre todo, del movimiento barthiano, que se anexa 
las más vigorosas inteligencias del nuevo protestantismo: un Denis de Rouge- 
mont, por ejemplo, quien no ha mucho lanzaba este título de provocadora pres- 
tancia: Pensar con las manos. 

La segunda se agrupa en torno a las Búsquedas Filosóficas y a la colección 
Filosofía del Espíritu. No es ajena a ella la influencia de ciertos emigrados, 
como Berdizeff y P. L. Landsberg. Su más eminente representante es Gabriel 
Marcel, quien conduce de la misma mano una obra teatral y una obra filosófica 
en las cuales él no ve sino los dos tiempos de una sola creación. Se puede abor- 
dar la obra de Marcel por su crítica del idealismo que descubre en el pensa- 
miento una intencionalidad esencial, un más allá de sí mismo implicado. Pero 
sin duda se aproxima más su obra al corazón, aún cuando algunos, entoncés, 
quieran ver menos en ella una filosofía que una propedéutica a la filosofía, si 
hablamos en términos de situaciones espirituales. Al hombre funcional, “obje- 
tivado” por sus funciones, investido de técnicas, complicado de problemas, 
desembocando sobre la desesperación, Marcel opone el hombre del compromiso, 
“sujeto de una exigencia ontológica y no sólo centro de influencias o de pensa- 
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mientos. Afirmación de misterio, presencia disponible, actor de una fidelidad 
creadora y de una esperanza continuada. Por tan rápidas caracterizaciones, no 
hacemos sentir lo bastante el cuidado que pone un pensador de una escrupulosa 
severidad para precaver al existencialismo de las evocaciones psicológicas, de la 
emoción, de la fácil imaginería. Nada menos accidental que este pensamiento 
que ha creído, sin embargo, que la forma más adecuada de un pensamiento fiel 
a la exigencia personalista era la del “Diario metafísico”. ; 

Más de una señal nos asegura que bajo esos asaltos conjugados del berg- 
sonismo, de la filosofía existencial y de ciertas tendencias convergentes como 
las de un Maritain o de un Le Senne, el pensamiento francés está en vías de 
librarse de las amarras que, desde hace dos siglos, lo tenían más o menos prisio- 
nero de las filosofías de lo impersonal. En Francia, los hábitos cartesianos han 
tenido de bueno por lo menos lo siguiente: crearon rápidos contactos entre el 
pensamiento y las costumbres. Una primavera filosófica que rejuvenecería 
«ciertos valores de civilización sería capaz, al utilizarlos, de desbordar en conse- 
cuencias las fronteras del jardín en donde se intercambian las ideas. 


EMMANUEL MOUNIER 


Letras Argentinas 


FRUCTIFICACIÓN DE LA ANGUSTIA 


A PROPÓSITO DE Fiesta en Noviembre * 


La novela que refleja la vida contemporánea en sus más hondas manifes- 
taciones, aun cuando sean las más disolventes, es testimonio de un cambio vital 
que se viene operando. El ritmo humano se modifica ostensiblemente: cobra 
«extensión y a la vez, pese a las apariencias, gana en profundidad. He aquí el 
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nuevo material del escritor. Cierto es que la humanidad contemplada al través 
de la historia no varía, o varía poco: atropellos y horrores como heroísmos y 
abnegaciones son propios del hombre de todos los tiempos. Las constantes del 
carácter humano son siempre las mismas. Y en la literatura su valor es perma- 
nente. Con todo, nuestro sentido de la realidad va siendo otro. Tan es así 
que aquella novela de tierna y sufriente humanidad que otrora nos conmovía por 
su verdad y su belleza, circunscrita al marco hogareño, ya no satisface. Aunque 
su belleza sea para nosotros la misma, su verdad corresponde a intereses pura- 
rente personales, fuera de cierta realidad mayor que es la nuestra. Pero bus- 
camos hoy en ella —y más que nunca, quizás— el solaz a la existencia cotidia- 
na, por lo mismo que nos resulta tan remota y ajena al momento en que vivimos.. 

Y este momento no es un momento transitorio. No es simplemente huella 
de dolor y angustia de incertidumbre ante una interrogante que se cierne sobre 
el abismo. Es más. Es la entrada definitiva de un nuevo orden de cosas. Nue- 
vo orden que está plasmando — ¡cuán paulatinamente, es de suponerlo! — la 
consciencia del hombre (*“consciousness”). Los eternos valores —Dios, o más: 
exactamente nuestros conceptos de Dios y el ansia de Dios del alma; las cons- 
tantes de la condición humana: pasiones, virtudes, vicios, dolores, goces — pue- 
den no variar, o variar tan sólo en cuanto a su intensidad y proporción. Sin 
embargo, de ello no es posible deducir que el organismo humano haya alcanzado: 
su máximo desarrollo: implicaría fijar lindes a la capacidad de expansión de 
aquellas vías receptivas y transmutadoras de los embates del mundo externo e 
interno mediante las cuales se va formando la consciencia. Cada cual sabe por 
experiencia propia cómo meras sensaciones, turbias e informes en un principio, 
al repetirse se esclarecen y sustancian. Y lo que se expande en una dirección: 
determinada y en forma continua involucra, necesariamente, un cambio orgánico: 
la definitiva adquisición de nuevos centros en el sutilísimo aparato sensorial 


y nervioso. 
Ajetreada por todos lados, la consciencia del hombre contemporáneo —la. 
de algunos, por lo menos — se encuentra en pleno desarrollo evolutivo. Del 


grave momento en que vivimos y por su causa, se proyecta en un remoto futuro» 
un nuevo tipo de hombre cuyo germen fertiliza la hora actual. Arriesgada supo- 
sición es ésta si se tienen en cuenta los milenarios de civilización conocida que 
no registran cambios sensibles en la naturaleza humana ni en el organismo hu- 
mano, según se puede inferir. Mas si nos remontamos al hombre paleolítico de: 
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ahora a quince mil años (cincuenta mil aduce Sir Arthur Keith), cuya embrionaria 
conciencia mecida por rudas sensaciones telúricas y fronterizas despertaba a los 
choques del mundo visible, y si del ente rudimentario pasamos a los hombres 
cumbres —al artista espiritual que es el místico-santo, y al genio, el creador por 
excelencia— inmediatamente se imponen el abismo que media y el maravilloso 
desenvolvimiento orgánico implicado. 

Tanto el genio como el místico quedan fuera del desarrollo evolutivo normal. 
Son caprichos o saltos de la naturaleza. No obstante, atestiguan que para la 
conciencia no hay límites puesto que puede funcionar en otras dimensiones, fuera 
del tiempo y del espacio. Tampoco rigen éstos en fenómenos menores, de orden 
psíquico, tales como la telepatía, la clarovidencia y claroaudiencia para las cua- 
les están presentes cosas que ocurren y se oyen en otras partes, como también 
cosas por suceder. Fenómenos cuya autenticidad investigada y documentada por 
hombres de ciencia se aceptan hoy corrientemente. “En el tiempo como en el 
espacio, el individuo depasa los límites de su cuerpo. Su frontera espiritual 
no es ni más precisa ni más fija que su frontera espacial — nos dice un investi- 
gador del Rockfeller Institute for Medical Research. — Sabemos que el espíritu 
no está del todo circunscrito a las cuatro dimensiones del contínuum. físico. Por 
consiguiente, se encuentra a la vez en el universo material y en otra parte. Se 
ubica en la materia por intermedio del cerebro y se prolonga fuera del espacio 
y del tiempo, como el alga que, fija a la roca, deja flotar su cabellera en el 
misterio del océano”. (Alexis Carrel: La incógnita del hombre). 

Admitamos, pues, que el hombre es tan sólo consciente — o semiconsciente, 
según el caso — de un exiguo número de las fuerzas-ondas que juegan en derre- 
dor. Su mente flota en un mar de sensaciones e intuiciones que hemos dado 
en aglomerar imprecisamente, bajo el término de subconciencia; la que en parte 
va nutriendo, para bien y para mal, la consciencia despierta. Aquel mar —ya 
lo sabemos — es un infinito mar de muchas zonas: zonas oscuras de las que 
provienen resonancias ancestrales, sensaciones perturbadoras, ímpetus disolven- 
tes, impresiones a retazos de cosas en curso o por suceder, y complejos de toda 
índole; zonas de luz, fuera del tiempo, y alto acceso a las mayores intuiciones 
y a las experiencias transcendentales. Zona que deberíamos deslindar llamán- 
dola, más propiamente, de la superconsciencia. 

De este modo se contempla hoy al hombre: extendiendo sus antenas en to- 
das direcciones y adueñándose del Tiempo. Si de lo subjetivo pasamos a lo 
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objetivo encontraremos manifestaciones evidentes. La percepción intuitiva y la 
conquista física del tiempo son señales de nuestra época. Se exteriorizan en el 
hallazgo máximo del genio con su continuum espacio-tiempo, en las especulacio- 
nes de los filósofos acerca de cómo se resuelve el tiempo en la conciencia huma- 
na, y en aquellas aplicaciones de la Ciencia que, al anular las limitaciones del 
tiempo y del espacio, aceleran el ritmo cotidiano e inician un nuevo capítulo 
en la historia de la humanidad. Capítulo que permite atisbar el remoto prota- 
gonista de un sucesivo capítulo: el hombre de la nueva consciencia. 

Significativo es el hecho de que el fenómeno psíquico e individual tenga 
hoy su contraparte en el mundo externo, ya que todos los hombres pueden ver 
y oír cosas que ocurren en cualquier punto del globo terrestre. La vida traza 
su trayectoria desintegrando y creando a la vez. Por lo tanto, es lógico concluir 
que, si bien la técnica moderna multiplica los servicios de la Muerte y anquilosa 
a vastas masas de hombres, una minoría, gracias a ella, se renueva en. un sentido 
más humano. Ante el universal dolor, la universal barbarie y el no menos uni- 
versal temor, cierto tipo de hombre consciente — aun cuando se encuentre al 
abrigo de todo peligro y sufrimiento directo — reacciona haciendo suyas las 
angustias mundiales. Y ¿no equivale ello a un nuevo sentido moral? (Thomas 
Mann acaba de señalarlo). ¿Un sentido que involucra el comienzo de un sentir 
universalmente? 

Es imposible creer que la consciencia, diariamente herida en sus más hondas 
fibras, permanezca del todo insensible. (O que sus reacciones no pasen de ser 
«emoción pasajera. En el hombre consciente y pensante promueven, en efecto, un 
«angustioso inquerir (indicio es, en cierto modo, el actual interés por la filosofía 
existencial) y un total examen de valores. Y hasta un examen de consciencia 
con el anhelo de sustanciar en carne propia las ideas que fallaron por no pasar, 
del plano de las abstracciones, al plano de la vida. 


Es menester tenerlo en cuenta si hemos de ubicar al novelista y apreciar 
el alcance de la obra que refleje el espíritu y las inquietudes de nuestra época. 

Parte de la literatura de ficción de estos últimos tiempos es de alucinación 
y pesadilla; parte, es de un realismo disolvente que pinta a la sociedad desinte- 
egrándose según el denominador más bajo; parte registra triviales reconditeces 
o explora los complejos que alientan los oscuros subterráneos del ser; parte, 
es afán de traducir el fluir del Tiempo en términos de la subconsciencia; y parte 
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— la menor — es atisbo del proceso en gestación de una nueva consciencia con 
su sentir hondo e impersonal, o sea con su sentir universal, 

La obra del creador es signo y augurio. Desde que Dostoievsky sustanció 
Pesprit souterrain en aquel pobre estudiante cuya mente destila sus inhibiciones 
de vanidad ofendida que se descargan contra su amante y arman la mano que la 
mata, y Samuel Butler — en The Way of all Flesh — indicó en su colegial (el 
protagonista) los embates del instinto-guía, las incursiones en los dominios del 
subconsciente no han cesado. Se multiplican en diversas facetas, en algunas de 
las cuales se introduce el Tiempo, ya sea mediante largos e inconexos monólogos, 
impresiones y sensaciones (Joyce, los turbios ensayos de Gertrude Stein, etc.), 
ya sea en mudo diálogo cuyo ritmo, acompasa el paisaje interpolado, como en 
W aves, la delicada y — a mi juicio — más importante novela de Virginia Woolf, 
o bien persigue presentar la simultaneidad de incidentes dispares que parecen 
ajenos al episodio central pero cuya trabazón invisible se sostiene en el tiempo 
o se resuelve en tiempo. 

Entre estas últimas ocupa su sitio la novela de Eduardo Mallea: Fiesta 
en Noviembre. 

El escritor se coloca frente a su tiempo y el tiempo penetra de lleno en él, 
a través de una sensibilidad trabajada por la angustia y transida de inquietudes. 

Toda su obra exterioriza angustia: angustia la de Nocturno Europeo, la de 
los diez cuentos que comprende La Ciudad junto al río inmóvil, terrible angustia 
la de aquel magnífico relato aparecido en estas páginas, Noche *; y noble an- 
gustia la que revela Historia de una Pasión Argentina. 

“Y es por ello que se tacha de monocorde la obra de Mallea. “Ha forzado 
la nota”, suele objetarse. En verdad: voces más amenas y colores menos som- 
bríos hubieran aligerado sus creaciones. Pero él, autor impelido y constreñido 
_por su época, no se aparta de su ruta. Él mismo se encarga de esclarecerla en 
dos explícitos ensayos **. Al desentrañar el alma de la generación de la post- 
guerra, a la cual pertenece, nos da la clave de quien vela con su lámpara encen- 
dida. En suma, es aquel que rehuyendo toda' escapatoria al tormentoso vivir, 
acepta el dolor de su hora viviéndola en carne propia, para comprenderla y 
— quizás — iluminarla. 


+ Sur, N? 33, : ; 
** El escritor de hoy frente a su tiempo, Sur, N* 12. El sentido de la inteligencia 
en la expresión de nuestro tiempo, SUR, N* 46 
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Vigilia de atormentado inquirir, cobra en su reciente novela un acento grave 
y un colorido más sombrío al columbrar los primeros estremecimientos de una 
consciencia en gestación. 

Un hombre y una mujer se encuentran en una fiesta mundana y se sienten 
mutuamente atraídos. Dos almas se reconocen sin saberlo. Dos seres angus- 
tiados y solitarios; islas en aquel medio de mezquinos intereses y egoísmos. 
En el diálogo que se sucede esa misma noche, lejos de la fiesta, aquellas dos 
almas quedan en descubierto. Él, testigo fortuito de uno de esos atropellos ho- 
rrorosos — frecuentes hoy en ciertos países — que terminan en la muerte de 
la víctima y en la locura de los sobrevivientes, ha sido arrancado del oasis en 
que vivía bastándose a sí mismo y lanzado al desierto: un desierto poblado de 
voces de odio y de venganza. Ella, harta de falsedades, arrastrando una vida 
sin objetivo en el mundo en que nació y al cual no pertenece, lleva el vacío en 
el alma. Y esos dos seres que así se revelan se separan sin haber llegado a 
otra solución que la de intensificar el propio y doloroso conflicto. 

A lo largo del relato se interpolan, entre capítulo y capítulo, párrafos de 
otro relato: un hombre a quien viene a buscar en la noche una patrulla de sol- 
dados, un hombre atónito que conserva en la mano un pedazo de pan y que 
acaba de escribir una estrofa de un poema inconcluso, un hombre terriblemente 
angustiado porque presiente que habrán de fusilarlo y que va en busca de su 
sombrero para darse un compás de espera y sentirse “solo con su imaginación”. 

¿Qué tendrá que ver todo esto con la novela? se pregunta el lector perplejo, 
si no irritado. Y cuando al final vuelve sobre el relato y lo termina, puede que 
su confusión sea aún mayor. Porque el segundo relato no guarda relación directa 
con la trama: ni esclarece su sentido, ni es a manera de contrapunto que sostiene 
el ritmo como parte integrante. Sin embargo, es lo uno y lo otro. En el tiempo 
(duración y época se insinúan en la conciencia del lector) se resuelve la unidad 
de las dos narraciones. Mientras en un salón de Buenos Aires desfilan diplo- 
máticos, banqueros, grandes comerciantes, políticos y aristócratas, en un oscuro 
pueblo del otro lado del océano van en busca de un hombre para matarle. Aquel 
hombre no sabe de intereses, de falsos valores, de intrigas. Es artista creador. 
La mano que aprieta un pedazo de pan blanco es la que dispensa el pan del 
espíritu. El pan blanco se va a teñir de sangre. Y la mano habrá cesado de 
forjar belleza. Habrá cesado porque en un salón de Buenos Aires — y en 
todos los salones del mundo -— se pasea una humanidad irresponsable, ajena a 
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todo lo que no sea lucro y ambiciones egoístas. Una sociedad en descomposi- 
ción, cuyas manifiestas consecuencias son aquella mujer (la hermana de la 
protagonista), que viviendo para el placer destruye la vida que engendra y camina 
hacia su propia disolución, y aquellos dos seres que marchan a oscuras por la 
senda en que todavía no asoma la luz que nacerá del humano esfuerzo y del dolor. 

Dichos elementos componen un cuadro de forma peculiar: forma amplia 
en su base, sus líneas se van angostando hasta terminar en la punta de un ángulo. 
A la fiesta, con su variedad de semblantes y cuyas dimensiones descriptivas pare- 
cen anunciar una novela de mayor amplitud (la fiesta es, en realidad, una ins- 
tantánea que sirve de fondo y contraste a los dos personajes con alma propia), 
se sucede el diálogo. Por último, una especie de monólogo interior que resume 
el conflicto espiritual y remata la novela, a la cual se suma una segunda cúspide 
transpuesta en otra clave. 

La propia forma sugiere su correspondiente colorido. En la fiesta, relumbrón 
de oropel, los colores metálicos, verde y rosa; diálogo y monólogo se envuelven 
en tonos grisáceos; y en el tenebroso negro del episodio final parpadea un rojo 
- extraño, de pesadilla. En este último, de una intensidad dramática magistral, 
cada detalle —el gallo que corre dando “casi un alarido”, la cara horrorizada de 
la muchacha tonta “venida de América”, “el lucero inmóvil que señalaba en lo alto 
el fin de la tierra” y que preside el final de una vida que la mano del hombre abate 
porque sí — tiene un relieve de alucinación y cobra la intensidad del símbolo. 

Libro de inquietudes éste, refleja el alma contemporánea con aquella mujer 
sensible a quien “le parece sentir, lejano, el desarrollarse de una muerte” y 
que, al escuchar el clamor de “un mundo lleno de gritos, bultos, voces, silencios, 
crímenes, espantos, locuras, furias, persecuciones, abandonos”, se siente horro- 
rizada de su propia impotencia. Ensayo de novela y promesa de novela mayor, 
es un eslabón en la cadena que el autor va forjando a impulsos de un insis- 
tente ritmo que deja grabada la angustia en cada nuevo anillo. 


ANA M. BERRY 
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Teatro 


EL “INTERMEZZO” DE JEAN GIRAUDOUX 


Recuerdo aún con alegría mis primeras lecturas de Giradoux. Entre los 
nuevos valores de la literatura francesa, el autor de Simon le Pathétique era 
(hace quince años) uno de los que más admiración y simpatía me inspiraban. 
Menos agudo pero más luminoso que Cocteau, menos plástico pero más profundo 
que Delteil (para citar dos jóvenes maestros de entonces), Giraudoux me parecía 
el único que había logrado transfundir con eficacia en el viejo organismo de las 
letras francesas la sangre impaciente y fecunda de las estéticas novísimas. Gi- 
raudoux conservaba todas las virtudes tradicionales del genio literario de su 
país: no le faltaban ni la gracia vivísima y armoniosa, ni el instinto profundo 
de la claridad, ni el sentido incontenible y constante del humor. Pero estas 
virtudes de siempre aparecían en función de un estilo rebosante de fuerza origi- 
nalísima, con una voluntad celosamente anti-académica y un escrúpulo ferviente 
de rigor humano. Había, sin duda, en Giraudoux, como en casi todos los artis- 
tas de su promoción, un amor supersticioso por las glorias del ingenio, un furioso 
fetichismo del «esprit a todo trance y, más aún, una desordenada pasión por el 
hecho nuevo en tanto que nuevo, aunque perjudicase o pusiese en peligro los 
intereses de la verdad artística. Poco a poco, la obra de Giraudoux, que al 
principio era de una frescura y una naturalidad incomparables, se fué transfor- 
mando, arrastrada por tales excesos, en una sucesión de trouvailles tan ingeniosas 
como frías y de imágenes más brillantes que profundas. Los grandes ejemplos 
del arte, los años y acaso mi aversión instintiva por la frivolidad de los que 
entonces hacían de la literatura una especie irritante de boíte a surprise (con sus 
minúsculos misterios de prestidigitación casera) me apartaron decisivamente de 
todo aquello. No volví a leer nada de Giraudoux, prefiriendo refugiarme con 
mis últimos entusiasmos en el buen recuerdo de aquellas admirables páginas de 
L'école des indifferents y de Simon le Pathétique. 


— 89 


Fuí a ver Intermezzo con el secreto deseo de hallar superadas en Giraudoux 
las debilidades que un día me distanciaron de su obra, y confieso que no salí 
defraudado del teatro en que Margarita Xirgu representó los tres actos de la 
comedia. La escuela de ascetismo estético, la escuela de rigor y disciplina que 
es el teatro ha salvado a Giraudoux. Porque las necesidades intrínsecas del 
movimiento escénico (donde toda economía verbal es poca y donde lo plástico 
gobierna casi siempre sobre lo puramente lírico) han obligado al autor de Inter- 
mezzo a podar cuidadosamente la gran ramazón de imágenes decorativas que 
ahogaba su estilo y a prescindir de líneas o formas parasitarias, respetando 
únicamente aquellos elementos que convenían estrictamente a la sustancia del 
argumento y de su desarrollo. Esta enérgica depuración que para un tempe- 
ramento sin enjundia posiblemente hubiera sido fatal, ha tenido la virtud de 
mejorar el instrumento de Giraudoux y de mostrarnos con más precisión que 
nunca la verdadera fisonomía intelectual de un hombre que, después de escribir 
unos libros cristalinos, se empeñó en esconderse a toda costa detrás de las rique- 
zas, enormes pero superfluas, de su estilo. Reaparecen en las escenas de Inter- 
mezzo las grandes cualidades del buen Giraudoux de la primera época: la fres- 
cura fuerte y sencilla, como de cosa violentamente natural; el lirismo transpa- 
rente, caudaloso, fácil y despojado por completo de excrecencias sentimentales; 
el humor sin reticencias magistrales; la nitidez de la composición y el vigor 
matemático de la forma. Y esta reaparición me produce toda la alegría que 
siente quien recobra lo que creía definitivamente perdido. 

Un espectro realmente espectral tiene completamente revolucionadas las 
fuerzas tranquilas de un rincón de provincia. Con su sola presencia ha puesto 
frente a frente, en un burgo de cualquier parte, la poesía y la realidad: aquélla 
encarnada con profundidad simbólica en una mujer fervorosa de lo natural, de 
lo verdadero, de lo que no sabe de prejuicios ni está sujeto a falsas convenciones; 
y ésta, la realidad (la inagotable, ubicua y universal realidad de la tierra), 
concretada en un celoso funcionario de la Tercera República (que, por serlo, 
no tolera espectros de ninguna clase), unas comadres que contabilizan minucio- 
samente las flaquezas circunstantes, tales y cuales drogueros, alcaldes, verdugos 
y demás Sansones Carrascos de lo cotidiano, sin olvidar a un delicioso contralor 
de pesas y medidas, que (conociendo por razones de oficio el tamaño y el peso 
de lo habitual) sabe fluctuar entre lo visible y lo invisible con una maestría 
insuperable. De la lucha que se entabla entre ambos rivales (el sueño y la vi- 


A 


E 


90 — 


gilia) triunfa nuestro contralor, quien logra convencer a Isabel o, mejor dicho, 
a la propia poesía, de que lo poético no siempre está en lo que habita del otro 
lado de la realidad, sino también en este bajo mundo de funcionarios progre- 
sistas, de alcaldes, de farmacéuticos, de buena gente graníticamente normal y 
mortal, y que lo maravilloso no reside en espectros sin domicilio conocido ni 
cédula de identidad, sino en esta peregrinación accidentada y casi siempre vulgar 
que es nuestra pobre vida de carne y hueso. El último acto, en que el conflicto 
se resuelve ordenadamente, y que es algo así como una apoteosis de la cruda 
realidad provinciana, me parece una de las creaciones más poéticas del nuevo 
teatro francés y puede figurar, a mi juicio, entre las realizaciones más hermosas 
de Giraudoux. Agregaré, para terminar, que la traducción (hecha por José 
Bianco) es sencillamente notable por la inteligencia y la honestidad con que se 
ajusta al texto original, y que la interpretación escénica que nos ha dado Mar- 
garita Xirgu (guiada como siempre por su extraordinaria devoción a lo genui- 
namente artístico y humano) está a la altura del prestigio de que goza merecida- 
mente esta figura ya prócer del teatro español. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 


“LOS PADRES TERRIBLES” 


A veces puede gustarse en el teatro el más simple y maravilloso de los pla- 
ceres: el placer de que pasen cosas. Puede ser que este deleite se produzca 
cuando las peripecias escénicas no son muy distintas a otras ya aburridamente 
registradas en la vida real, consistiendo toda la diferencia en una trabazón más 
fácil y en una intensidad mayor. 

Acaso quepa decir esto de Los Padres Terribles *. Acaso se juzgue —con 
error— que el drama de Los Padres Terribles no está lejos del más negro y feroz 


*  Estrenado en Buenos Aires, el día 12 de mayo, en el Teatro San Martín. 
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melodramón fabricado por la vida y que su única discrepancia con un archivo 
más o menos policial es cierta extremosidad afilada que la vida se encargaría de 
mellar. El resumen y la condensación de un material burdo quedarían así como 
aisladas notas espirituales en la obra. Y el vigor: el acento fuerte sobre lo que 
allí tiene lugar. ¿Tales las inmediatas características de Los Padres Terribles? 

No: ni siquiera las opuestas. 

Habrá que partir, para no equivocarse tan nítidamente, de otro punto. 
_Escuchemos al autor: —-““¿Deberé añadir que he inventado mis personajes, que 
no he imitado a nadie por mí conocido? Para infundirles vida no he tenido en 
cuenta más que un encadenamiento lógico de circunstancias ilógicas”.— (JEAN 
CocTEAU: “Préface 1”, Les Parents Terribles). 

Y observaremos que la obra es soberanamente abstracta, higiénicamente des- 
pojada de medios tonos y complicaciones, simple y entera como un pensamiento. 
De ahí nuestra complacencia serena en que pasen cosas. No hay movimientos 
subalternos ni débiles superposiciones que desvíen la atención y enturbien el puro 
desarrollo furioso del conflicto del instante. Todas las palabras apretadas contra 
la acción o siendo devoradas por ella. 

Es una carga suave seguir, en la penumbra del teatro, la dirección nece- 
saria de un necesario problema. Ocurre en escena lo que vagamente esperá- 
bamos y que, sin embargo, descubrimos con sorpresa. Porque es más de lo que 
presumíamos. No algo más que se agrega: algo que es más eso que lo barrun- 
tado. Me refiero a una sorpresa que no proviene de la intromisión de un nuevo 
elemento con que no se contaba, sino de la simple intensidad extraordinaria con 
la cual se presenta el elemento ya previsto. 

Y esto es el portento: que maraville lo que ha sido previsto por sola virtud 
de su violencia nunca conquistada. No hay delicia más alta que ser obedecido 
y asombrado a la vez. La sorpresa que se preve y, no obstante, se siente como 
sorpresa —que no se logra aniquilar delatándola o anticipándola—, manifiesta 
la perpetua novedad de lo concreto-poético. Este orgullo de dominar el futuro 
—una graciosa reconstrucción de movimientos aún no realizados que podemos 
obtener por algunas indicaciones de los movimientos antecedentes— es una satis- 
facción tenue compensada por el asalto emocional que ejerce la efectiva presencia 
de lo que se sospecha. La adecuación es certera pero desconcertante. 

Es fácil la fluencia y es limpia: no nos es dado nada ornamental o confuso 
o difícil que entorpezca la rapidez del desenvolvimiento. Tan suave y liso es el 
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engranaje que sólo podemos sonreir y permutar la crítica por una voluptuosidad 
cinética. Creemos, por un momento, estar en el secreto: la proeza de Cocteau 
es haber fabricado un juguete dinámico que se sigue con deleite bajo las apa- 
riencias de una pieza de teatro efectista y bien hecha. 

Pero éste no es más que uno de los numerosísimos puntos de vista que se 
pueden elegir. Lo único seguro: la acción es violenta y en razón de su desafo- 
rada violencia solicita la sonrisa. ¡Violencia inocente que conmueve y deslum- 
bra! ¡Violencia tan furiosa que da un poco de vergilenza y acaba por provocar 
una sonrisa algo ruborizada de su imprecisión! 

Todo es aceptado tersamente después de una explosión compartida: las 
facultades críticas fallecen y el dramaturgo puede especular sobre la docilidad 
del espectador. Lo cual está más cerca de una “participation mystique” que de 
la complicidad de un arte pornográfico. Tal vez no haya, entre el efecto deter- 
minado por el arte pornográfico y una “participation mystique”, diferencias 
funcionales muy netas —las emociones litúrgicas y las sexuales coinciden en su. 
humildad llorosa y complacida— pero la excitación pornográfica acentúa ciertos 
aspectos dentro de la vida, mientras la “participation mystique” parece ser mu- 
cho menos parcial y privada. La pornografía nunca logra ser realmente fisioló- 
gica: es pornografía en cuanto escabulle el hecho fisiológico en su totalidad. 
Toda ella descansa en cierta insistencia fragmentaria sobre algunas combinaciones 
imaginadas. 

El arte de Los Padres Terribles es puro como el fuego: no hay en él insis- 
tencias sino intensidad absoluta. No transcurre la obra en un solo plano, como 
podría hacerlo suponer su tersura. Hay varios planos que no se mezclan y en 
cada uno de los cuales la obra se cumple y se acaba. Por ejemplo: las reaccio- 
nes de los personajes pueden explicarse déntro del plano de la Fisiología o del 
Amor o del Orden. Entre el público y la obra hay un plano de Com-pasión. 
Respecto al autor el drama puede considerarse en el plano de la Ironía. Todos 
ellos muy límpidos y seguramente no los únicos: no hay interferencias que dis- 
traigan. Pero tal riqueza es invisible y, por instantes, parece dudoso que el 
autor haya buscado hacer otra cosa que una demostración de fuerza en la forma 
más pulcra y extremada. 

Los seres ingenuos y de sombra, que viven entre almohadas sucias de 
“rouge” y tabletas de veronal, siempre alarmantes, nunca comprometidos ni 
responsables, son del gusto del autor. Marcando fuertemente en sus personajes 
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imaginados algunas tendencias naturales del individuo humano, da Cocteau la 


sensación del misterio. No hay en sus personajes notas específicas ni cualidades 


poéticas singulares: su gracia y su poesía consisten en ser huérfanos de repre- 
siones y artificios. Ello no los hace bestiales sino extraños, simples, ágiles. 
Estos seres siempre hacen lo que uno espera que hagan —por ser lo más natural 
y necesario— y al verlos obrar sentimos admiración no por lo que hacen sino 
por el puro movimiento que los lleva al acto. Nada menos interesante que un 
movimiento instintivo e interesado donde el fin es certeramente imaginable. 
Pero una característica de cierto arte dramático es volver placentero el movi- 
miento en sí mismo o en tránsito hacia otro movimiento: no hacia un fin. El 
movimiento dramático en la obra de Cocteau tiende a ser vigoroso y puro (y a 
preparar el conflicto que sacudirá al espectador). 

Un ejemplo concreto de este movimiento sin objeto podemos encontrarlo en 
la misma obra. Me refiero a uno de los personajes: Miguel, quien no se apoya, 
ni ve, ni-va hacia nada. Jamás queda en un sitio ni es capaz de pensar —pues 
para pensar hay que detenerse—; salta, grita, acaricia, llora y se aprieta contra 
el suelo; es absoluta intrascendencia, extremo que no es término, perpetuo trán- 
sito: música. La nota que da Miguel es reforzada por Ivonne y sus cojines, 
su oscuridad, su estilo íntimo-femenino-policial. 

Este desorden peligroso no es respetado por el mundo, que exige cierta 
cirugía y cierta asepsia. No es tolerable un amor maternal demasiado conse- 
cuente consigo mismo y muy reacio al suicidio. El pasar del tiempo no admite 
insistencias y ternuras superfluas y sin razón que traten de ignorarle: él siempre 
se impone en contra de nuestro profundo convencimiento de que —medida 
nuestra al fin— no existe más que cuando decidimos percibirlo. En el fondo, 
no sólo nos sentimos heridos por él sino que sabemos que se nos hace una 
injusticia, que se nos quiere anular con algo que nunca ha existido. ¿Qué es el 
convencimiento razonable frente a la honda certidumbre total de que ese tiempo 
invocado es una mala jugada, un pretexto para imponernos renunciamientos 
crueles? 

Por lo menos, así siente Ivonne el tiempo: —-““Si no fuera ridículo, es decir, 
si la gente no lo encontrara ridículo... no haría yo ninguna diferencia entre el 
Mik de tres años y el Mik de veintidós— lo dejaría dormir en mi cama...”. 

Sin duda alguna, esta mujer es incongruente con el mundo. Esta mujer 
entorpece funcionamientos elementales sin los cuales no puede haber orden ni 
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paz. Es tan fiel a sí misma, tan ingenua y firme su conducta en la dirección de 
su más profunda sinceridad que sólo la muerte puede continuarla sin adultera- 
ción: sincera y profundamente. “Está donde no hay hijo, ni padre, ni amante. 
Está donde no hay más que amor. Ahora puede vivir; puede habitar la casa; 
puede amar una sombra”. 

Así dice Leo que —virgen, cerebral, noble— decide imponer el orden nece- 
sario. Leo parece ser el único carácter impuro de la obra. A pesar de que 
nos habla de “la noche del cuerpo humano que funciona” no logramos llegar 
a creerla dirigida por simples instintos. Cuando termina la pieza ya no nos 
quedan dudas sobre los móviles de su acción: en ella son más poderosos el 
amor, la justicia y el espíritu que cualesquiera apetitos. Es el ser intacto y 
fuerte que hace cumplir el destino y cuya pureza es de un orden más áspero 
que la pureza de Mik o de Ivonne. Es el espíritu, precisamente, quien la vuelve 
impura —compleja— en comparación a los otros, y quien le confiere una 
majestad que no conocen sus compañeros. 

En la escena final adquiere Leo grandeza trágica y sus palabras, serenas y 
quietas, llevan la obra a un nivel de poesía y permanencia que contrasta con la 
ironía cinética anterior. 

La obra de Cocteau plantea un problema capital. Trabaja Los Padres Te- 
rribles con vivencias primarias, llevadas al paroxismo, en que la dimensión de 
lo extraordinario es dada por la intensidad y no por la especifidad de esas 
vivencias. Ahora bien: ¿cómo es posible articular una serie de escenas cuya 
consistencia es la del grito desgarrado o la del estertor agónico? Tanto un 
grito como un estertor son términos, es decir, vivencias que no pueden ser conti- 
nuadas sino por el silencio o por la repetición de sí mismas. Las vivencias más 
débiles están, en cierto modo, incluídas dentro de la más intensa. Lo cual no 
quiere decir que sean perceptibles como matices de un grito o un estertor, antes, 
por el contrario, que son tapadas por esta realidad excesiva. Anuladas las for- 
mas que no sean la extrema forma que envuelve y destruye a todas las otras, se 
torna tarea muy delicada compaginar un material tan limitado y tan vibrante. 
Es difícil, sobre todo, porque no sólo no ha de parecer difícil la obra al especta- 
dor, sino que tampoco habrá de ser construída por el autor como otra cosa que 
un juego más o menos banal. Cuando un personaje es presa de pasiones tan 
delirantes como las de Ivonne, Leo, Magdalena, Mik y Jorge, se vuelve imposible 
no considerar sus pasiones fríamente, intelectualmente, como se consideran las 
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fuerzas contrarias en un campo electromagnético. ¿Cómo no tomar una actitud 
de meditación matemática ante la tragedia desencadenada por una pila eléctrica? 
Tan inocente y violenta es Ivonne como una fuerza de la naturaleza. 

Cuando a esta pureza se agrega la rabia desnuda de las escenas, desprovistas 
de toda complejidad misericordiosa, llegamos a sentir la obra como un fuego 
vivo en donde el material que se consume es todo él combustible. Una obra 
regida no por el imperativo de ser esto o aquello sino por el de ser más —cuanti- 
tativamente— que sí misma. No hay en sus peripecias nada que no persiga 
aumentar la frecuencia del ritmo teatral: nada que procure rebajar su crueldad 
o su impudicia. 

No creo pueda atenuarse la real dificultad artística que entraña sostener una 
obra teatral en un grito que se oye como grito —no como telón de fondo— 
durante los tres actos: es decir, que no logramos acostumbrarnos a él y a cada 
momento le oímos como recién proferido. Esta riqueza fabulosa y este milagro 
energético de Los Padres Terribles me parecen más raros que una calidad teatral 
exquisita o un don verbal de elevada poesía. 

El engranaje perfecto y la continuidad sedosa de peripecias que, en razón 
de su naturaleza extrema, adquieren —cada una de ellas por separado— carácter 
de paroxismo exhaustivo: he ahí el milagro de Los Padres Terribles y su gloria 
inalienable. No sé si resolver esta contradicción de hecho, como lo hizo Cocteau, 
es más interesante que resolverla con el pensamiento analítico: yo no sé deci- 
dirme. Pero sí sé que la mecánica de Los Padres Terribles es una mecánica 
mágica y feliz. 


PATRICIO CANTO 


SS 
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Crítica de Arte 


VI? SALÓN DE OTOÑO 


Era bastante chato el conjunto que presentó la Sociedad de Artistas Plás- 
ticos en Amigos del Arte. Muchas piezas, 145 en total, pero muy contadas las 
de real interés, y varias de ellas vistas ya en muestras anteriores. Algunas ha- 
bían figurado en el Salón Nacional de 1938, otras en cotejos del Museo Muni- 
cipal o en la Galería Viau. Tales repeticiones, a tan breve plazo —y si se 
considera que el público del Palais de Glace, de Florida o de Perú es siempre 
el mismo—, dan una desagradable impresión de insuficiencia creadora. En ver- 
dad, superabundan las exposiciones colectivas, al extremo de que llegamos a 
preguntarnos si ello sirve realmente a algún propósito útil. Salón de Santa Fe, 
Salón de La Plata, Salón de Rosario casi simultáneos: enorme demanda y re- 
ducida producción. Anida en el fondo de esto un error grave, por lo menos de 
organización y de coordinación, que convendría subsanar cuanto antes, pero 
cuyo remedio sólo puede ser el resultado de la más estrecha alianza entre todos 
los centros artísticos del país y todas las autoridades interesadas en la actividad 
estética. De ese modo podrían establecerse programas razonados y escalonarse 
convenientemente las exhibiciones en la capital y en provincias, con provecho 
para todos, gracias a la consiguiente mejora de la calidad general de los envíos. 

No cabe duda que el Salón de Otoño sufrió este año los inconvenientes de 
las múltiples solicitaciones a los artistas, prefiriendo éstos, como es lógico, pre- 
sentar lo mejor que tenían en los certámenes que ofrecen el incentivo de los 
premios, y reservando piezas de menor importancia a la muestra de la Sociedad. 
Por otra parte, algunos de los plásticos que en 1938 ofrecieron las mejores notas 
del V Salón no concurrieron esta vez, y así quedaron algunos claros muy 
lamentables. : 

Presentó Aquiles Badi el hermoso “Rugby” —reconstitución soñada y está- 
tica de un tumulto deportivo, que tiene la gracia y el encanto de una estampa 
sabiamente descolorida— y un intenso boceto para la composición “Rehenes”, 
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que figuró en el pasado Salón Nacional. Frente a estas dos obras de estilo tan 
personal aparecía el “Triunfo de Marte” de Horacio Butler, muy suyo por el 
color y la dramaticidad algo teatral de las figuras, pero tan marcada e inespe- 
radamente orientado hacia el metaforismo plástico badiano que indujo en error 
a profanos y entendidos acerca de la paternidad de la obra: una faceta más de 
este variado e inquieto talento. 

Un paso más allá en la extrema vanguardia estaba Juan Batlle Planas con 
un óleo y un temple superrealistas que encantaban por sus colores puros y su 
factura exacta aunque trasladaran a una irrealidad de extraña pesadilla. Mucho 
más cerebral en su lógica geométrica, no desprovista de plástica poesía, era el 
cuadrito de Eduardo Eiriz Maglione titulado “Castillo en el Aire”, con su trans- 
parente simbolismo de nubes y torreones. Antonio Berni mostró una obra equi- 
librada y fina en su vigor, esa “Impresión” de una cabeza de niña intensamente 
escudriñada. Emilio Centurión estaba insuficientemente representado por su 
“Naturaleza Muerta”; habríamos preferido alguno de sus retratos incisivos y 
tiernos. 

Una intención interesante aparecía en “Pescadores del Río”, de Juan C. 
Castagnino, con su delicada y amplia playa y sus figuras abocetadas, con rasgos 
de deformación expresiva que recuerdan el naturalismo romántico de Daumier. 

El “Desnudo” de Jorge Larco —la gran acuarela— tratado con vigorosa y 
certera desenvoltura, matizado en su violento contraste de luz blanca y de pe- 
numbra, era una de las mejores piezas del Salón. El óleo, en cambio, bastante 
abandonado. Otro desnudo, el “Estudio” de Carolina Gunche, era agradable 
sin audacia, bien visto y pintado con promisora corrección. 

Impresionante, con la belleza lunar de sus azules, su profundidad espacial, 
su tridimensionalidad poderosa, el arlequín de Emilio Pettoruti que se titula 
“Serenata Romántica”. Por cierto, en su total reconstrucción geométrica, que 
poco conserva de las formas reales, era la figura más animada de soplo vital 
de toda la exposición. 

César López Claro va cumpliendo las promesas de su muestra individual 
de 1938. Dos pequeños envíos, una “Cabeza” al pastel y el “Desnudo y Mani- 
quí” al temple, especialmente este último, algo picassiano, eran testimonios de 
una atrayente personalidad. 

Dos certeros bodegones de Roberto Rossi —un pintor en ascenso, seguro 
ya de sus medios, que podría arriesgarse más y sin peligro—, las “Frutas” de 
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Marcos Tiglio, de hermoso color íntimo, un “Torso” rubensiano de Scotti, un 
buen “Retrato” psicológico de Raúl Russo, un óleo delicado y sintético de Alicia 
Pérez Peñalba, dos envíos de Susana Ratto, una buena monocopia de Isaac Fer- 
nández Blanco, con motivo portuario, un paisaje gris, bien porteño, de Augusto 
Marteau, y un temple de José Félix Rolla, “Motivo de Mar del Plata”, lleno de 
sugestión y de sentido plástico en su coloración suave, son las obras que mejor 
recuerdo dejaron. 

En la sección escultura descollaban, pese a su pequeño tamaño, “Fiammetta” 
y “Desnudo”, de Gonzalo Leguizamón Pondal. Notamos un bronce, “Niña de 
Moya”, de María Carmen de Aráoz Alfaro, el “Idolo” de madera de Luis C. 
Rovatti y la cabeza “Elena”, de D. H. Orfano. 

Lienzos de Víctor Pissarro y composiciones de Pedro Figari recordaban a 
estos dos nobles artistas fallecidos. 


EXPOSICIÓN HORACIO MARCH 


He aquí un joven pintor dotado de personalidad honda e indiferente a la 
originalidad externa. Bien se clasifica entre los modernos y sin embargo pare- 
cen preocuparle poco los problemas de expresión plástica contemporáneos. Un 
lenguaje muy claro y lacónico le basta para la transcripción de su mundo de 
imágenes sensibles. 

Tienen las pinturas de Horacio March la seducción, intensa pero tardía, 
de ciertos rostros poco agraciados y aun aparentemente neutros que de pronto, 
en un gesto, una sonrisa, una mirada, cobran carácter y encanto singular; o de 
las personas a primera vista hurañas que luego resultan ser lo más simpático 
y tierno del mundo. Tras de la frialdad aparente de sus cuadros hay una dul- 
zura y un cariño que pugnan por manifestarse y tropiezan con un rigor hostil 
a todas las efusiones y a todo lo que pudiera parecer una concesión o un des- 
plante. Pero lo cordial gana terreno paso a paso, y así se establece al fin un 
bello equilibrio de la disciplina y del instinto. 

Las primeras obras, fechadas en 1932, están dominadas por una intención 
moralizadora, por un deseo de hurgar en dramas humildes. Son la “Materni- 
dad” de una madre no joven y dolorosa con una criatura enfermiza; el “Paseo 
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Leandro N. Alem”, refugio inhospitalario de desocupados y vagabundos; la 
“Mujer de orquesta”, angulosa, demacrada y miserable, con su pobre vestido de 
baile y su enorme violoncelo en la tribuna del sucio cafetín. Las armonías 
sordas crean la atmósfera cruel, subrayada por un dibujo brusco y voluntaria- 
mente desprovisto de elegancia. A veces, en ese período, cierta vulgaridad en 
el color. 

Luego viene una evocación algo caricaturesca y, de hecho, menos severa: 
“Baile de antes” —el patio, los bandoneones, las parejas muy arrimadas y cur- 
silonas, el mate que circula. Sonrisa irónica pero sonrisa al fin. Después, 
March relega al segundo plano la figura, y su intención se expresa en arquitec- 
turas esquemáticas y sabios choques de tintas. “Fábricas” está al borde de la 
pintura abstracta y sin embargo hiere como una arenga proletaria y callejera. 

Pero de pronto florece la gracia en el mundo sórdido de March. Como en 
el apólogo de Tolstoi, resulta que el perro sarnoso tiene dientes bellos... Y 
aparece la “Calle de Flores”, pobrecita, con sus casuchas bajo el cielo plomizo, 
su pavimento irregular, su aire de abandono y humildad, pero remozada, enri- 
quecida por la alegre nota de la barrera ferroviaria, rojo, blanco, rojo, blanco, 
y del pino, esmirriado, sí, ¡pero tan hermosamente verde! 

Desde ese momento aléjase March a la vez del gesto adusto y de la rigidez 
formal. Ceden simultáneamente las durezas del alma y del pincel. Va entrando 
el pintor en la intimidad grata de las cosas, deja de sobreponer a ellas su propia 
actitud de censor y siente y expresa con soltura el sortilegio simple de la “Calle” 
y del “Paisaje” de Colonia uruguaya, con su río inmenso que duplica el espacio 
y sus casitas en que —lo dice bien claro— también puede anidar una humilde 
felicidad. 

Ya están balanceadas las dotes reales y las limitaciones del artista, en bene- 
ficio de las primeras, y surge en pleno vigor su poder de expresión en “Calle 
de Buenos Aires”, donde March saca tan buen partido de las contorsionadas y 
desiguales arquitecturas, de los desniveles de terreno y de las líneas sinuosas de 
la “cortada”. 

Vendrá —se presiente— una mayor libertad, ya insinuada en una o dos 
notas de inclinaciones superrealistas, y una sensación más honda de la atmósfera 
y de la luz. Y perdurará el sólido fundamento revelado por esta exposición. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Música 


GIRE ROGAR 


El ballet Georgia * se debe, como es sabido, a la colaboración de Eduardo 
Mallea y José María Castro. 

El poema originario presentaba múltiples problemas para su presentación 
escénica y para su musicalización. Debemos decir que si esta última nos pa- 
rece totalmente lograda, la primera no nos satisface del todo. Hubiéramos 
deseado, en vez del ingenuo realismo utilizado por el coreógrafo, una presen- 
tación no directa —“expresionista” es quizá la palabra más acertada— para 
dar vida a ese doble plano en que se desenvuelve el drama, pues Georgia es, 
ante todo, un drama coreográfico. 

Si para el plano externo —la escuela, la boda, la alegría y el dolor de 
los aldeanos— ese realismo de primera intención bastaba, no era suficiente para 
el mundo extraño, más sugerido que descrito, en el cual se mueve el alma de 
Georgia. Ajena al mundo que la rodea, absorta en su propio ensueño, ausente 
de la realidad, Georgia, en medio de la danza general, no atiende sino a sus 
propias voces interiores. Ese choque, o más bien alternativa, de dos planos 
opuestos, si bien transparente en la música de Castro, no lo está del todo en 
la escena ni en el recurso un poco fácil del velo que en el fondo deja entrever, 
con realismo aun más desacertado, las visiones interiores de Georgia. Esta 
doble situación hubiera requerido otra especie de presentación escénica, sin 
que sepamos decir claramente cuál debió ser. Y antes de pasar a la música, 
hagamos notar que Georgia estuvo admirablemente vivida en cuerpo y alma 
por la gran artista que es María Ruanova 

El músico —José María Castro— ha vencido con mayor acierto los obs- 
táculos de esta duplicidad de medios en que se desarrolla el drama. No ha 


*  Estrenado en el teatro Colón el 2 de junio ppdo. 
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escrito una mera partitura bailable, en la cual esporádicamente asomara la vida 
perturbada de Georgia. Salvo las primeras escenas del cuadro inicial, y a 
medida que el conflicto interior de Georgia se intensifica, la música va cobrando 
un mayor acento patético, hasta llegar a los punzantes acordes del final. 

Castro ha sabido hallar una atmósfera tonal propia para cada uno de los 
cuadros, y ha escogido inteligentemente sus medios para ajustarlos a los tres 
momentos de la vida de Georgia que el poema describe: la infancia, la ado- 
lescencia —con la boda— y el final de esta mujer extraña, que sale una vez 
más de la vida, y ahora para siempre, en el momento en que va a penetrar 
definitivamente en esa temible realidad que ha soslayado durante tantos años. 

Comienza el ballet con un preludio, trozo vivaz y ágil, construído con el 
simple dibujo melódico de un intervalo que se repite constantemente, entre- 
cortado por acentos rítmicos sincopados. No hay aquí, como en casi todos 
los momentos puramente coreográficos de la partitura, frase melódica que sea 
de alguna extensión. El. compositor ha preferido buscar una base rítmica 
sobre elementos armónicos, en tiempos y colocación constantemente variados. 
En este primer cuadro, Castro elude las sonoridades fuertes, los tonos violentos. 
Crea así una partitura de colores tenues, algo como una acuarela musical, en 
la cual se destacan los dos elementos principales de la obra: el fondo de pura 
danza y los episodios de la entrada de Georgia, abstraída en el ensueño de 
sus estampas infantiles, y el cortejo de Reyes Magos que lo materializa. Las 
notas largas de los violines, dulcificadas por la sordina, ponen un acento melan- 
cólico y lejano en la alegría general. La orquesta emplea también, para el paso 
de los Magos, un colorido de juguetería. 

El segundo cuadro muestra un cambio en el tono espiritual y formal de 
la música. Aquí la parte rítmica —danzante— está balanceada por el elemento 
más reflexivo y patético que emana de la madurez femenina de Georgia. Los 
colores de la orquesta están más acentuados. La segunda visión de la novia, 
su extraño alejamiento del lugar de la fiesta, y su regreso, no del todo repuesta 
de su excursión al país del ensueño, están tratados con mayor riqueza de colo- 
rido y profundidad en la línea melódica. Esta es, nos parece, la parte más 
lograda de la partitura. 

Por último, en el tercer cuadro predominan los colores oscuros. Sombrías 
notas pedales surgen de las profundidades del foso y armonizan en forma cruda 
y disonante con los cobres. Estallidos sonoros, saltos de octava en los instru- 
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mentos de registro bajo, se entretejen con los ritmos de danza. Aquí el ele- 
mento rítmico está sobrepujado por el drama. Todo este cuadro es sombrío, 
y los continuos pedales, por lo general en acordes profundos, mantienen la 
escena en un temblor angustiado de lo que sucede y sucederá. Hay encuentros 
«y fricciones de timbres desapacibles, y en esta atmósfera nocturna y turbia se 
desenvuelve la danza del temor a la muerte; sobre esta nota de angustia, sub- 
rayada por una instrumentación voluntariamente áspera, se cierra el telón. 

Castro ha construído una partitura flexible, finamente dibujada. Todo 
está realizado con una gran economía de medios, y nunca se oyen más instru- 
mentos que los indispensables para producir el efecto buscado. Sobre el pedal 
rítmico de la percusión, o de la cuerda en staccato, cada instrumento indivi- 
dualiza su frase, y esto da a la obra una continua variedad tonal. El detalle 
está cuidado con extrema minucia, y en ningún momento recurre Castro a 
recursos de teatralidad fácil. Hasta se los hubiera deseado a veces, como 
una pequeña concesión al público, en pasajes tan apropiados como la berceuse 
o el cortejo nupcial. 


LEOPOLDO HURTADO 


[TURBI, DIRECTOR DE ORQUESTA 


Las condiciones de finura, vigor y tacto, la musicalidad y el pudoroso sen- 
timiento que han hecho de Iturbi uno de los pianistas más atractivos del mo- 
mento actual, brillan por su ausencia cuando actúa como director de orquesta. 

Al través de varios programas integrados por las obras más popularizadas 
del repertorio sinfónico, hemos verificado tan penoso aserto. Una orquesta in- 
segura en sus planos sonoros, un equivocado detallismo en obras de amplias 
líneas y volúmenes grandiosos (Beethoven, Wagner), efectismos de mal gusto 
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y la inserción en sus programas de composiciones irremediablemente clausu- 
radas —como el Capricho Español de Rimski Korsakoff, que un artista de su 
raza debería apreciar en toda su falsedad y convencionalismo—, han hecho de 
los conciertos de Iturbi un muestrario de lugares comunes ejecutados con el 
criterio del “a peu pres”. 

El pianista también se ha resentido al realizar la prueba circense del “direc- 
tor solista”. Trozos de galantería mimosa y tierna, de recatada afectuosidad, 
como la romanza del Concierto en Re Menor de Mozari, presuponen en el 
intérprete recogimiento y total entrega a sus frases. El ademán brusco indi- 
cando la entrada de tal o cual instrumento, la palma de la mano agitada con 
presteza al apagar los sonidos de un oboe estrepitoso, quiebran el leve diseño 
del salzburgués en el teclado. La tradición de estas interpretaciones dirigidas 
por un primer violín o un clavecinista, habituales en el siglo XVIIL se ha 
perdido en la actualidad. Para revivirla sería necesario ensayar las obras 
con insistencia hasta el punto de omitir las gesticulaciones del conductor. No 
ha sido éste el caso en los conciertos de Iturbi, donde el oído más inexperto 
percibió discrepancias de tiempo, entradas “a posteriori” y equívocas sonori- 
dades en las maderas y en los cobres que le dieron la impresión de escuchar 
una primera lectura. 

Esperemos que estas experiencias desdichadas no se repitan en el Teatro 
Colón donde se ha requerido para dirigir su orquesta, en más de una oportu- 
nidad, a maestros extranjeros como Nikisch, Weingartner o Ansermet. 

En sus conciertos de piano solo o acompañado por su hermana Amparo, 
ejecutante de sólido mecanismo y gusto seguro, lIturbi se mostró el intérprete 
extraordinario de Haydn, Mozart, Debussy y Albéniz que siempre hemos celebrado. 


MADELAINE GREY 


Dista mucho de ser la tradicional cantante de cámara. Su voz no tiene 
un timbre sensual, deleitoso al oído, y su credo estético se aparta voluntaria- 
mente de los cánones clásicos de belleza. Su arte, que parece inspirarse en 
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opuestas reacciones psicológicas, transmuta en música la vulgaridad, el cinismo, 
la puerilidad y la ironía, desentrañando del texto móviles ocultos y atisbos 
percibidos desde un ángulo inesperado. Su repertorio selecciona asuntos fre- 
cuentes en la pintura y en la poesía modernas —el circo, el “music-hall”, el 
burdel, las odaliscas de Mattisse, las naturalezas muertas de Braque, los poemas 
de Jacob, Cocteau o Michaud—, sacando el máximo partido de temas repe- 
lentes, en ocasiones amusicales. Rompe las tradiciones del recital lírico e incor- 
pora a él los ingredientes del “cabaret artistique” y de la copla glosadora del 
crimen pasional y del escándolo cotidiano. De ahí resulta un arte rico en suges- 
tiones, donde el sentimentalismo de arrabal se codea con el más deshumanizado 
intelectualismo. 

Aunque los programas de Madelaine Grey registran composiciones clásicas, 
románticas y páginas de Fauré y Debussy (bellamente cantadas, pero con ex- 
presión excesiva), no es allí donde valorizamos su talento. Es en los pequeños 
cuadros de Poulenc, en las bestias caracterizadas con la precisión de un Pisa- 
nello, en la rabelesiana Chanson a boire de Ravel, entrecortada por el hipo 
de la borrachera, en las negras de Milhaud, explotadas por los “maquereaux” 
y decididas “a tomar resoluciones violentas”, donde se imponen sus excepcionales 
aptitudes de intérprete. 

También descuella en un género más elemental: en el folklore. Madelaine 
Grey canta melodías griegas, judías, italianas, irlandesas, españolas o brasileñas 
con el mismo auténtico acento que imprime a una “aubade” de la Touraine 
o a una “java” marsellesa. 


JORGE PINTO 


CAEENDARIO 


Mo1xsés Y EL MONOTEÍSMO. — Así titula 
Freud una nueva obra en la cual no se ocu- 
pa principalmente de psicoanálisis sino de 
los orígenes generales de la cultura y, sobre 
todo, de la cultura y religión judía. Sos- 
tiene la tesis de que Moisés, el fundador 
del judaísmo, era egipcio. Freud afirma 
que dicha circunstancia aclara el desarrollo 
particular del judaísmo y las relaciones se- 
culares entre judíos y gentiles, incluyendo 
las más recientes manifestaciones del anti- 
semitismo. Con Moisés y el Monoteísmo, el 
fundador del psicoanálisis prosigue un gé- 
nero de investigaciones de carácter histórico 
que iniciara en sus primeros libros: Totem 
y Tabu, El futuro de una ilusión, La civili- 
zación y sus fallas y La Adquisición del 
fuego. 


La CRISIS MUNDIAL Y LA PRODUCCIÓN LITE- 
RARIA INGLESA. — Durante los primeros tres 
meses de 1939 se han publicado en Ingla- 
terra 3293 libros, contra 4141 aparecidos en 
el período correspondiente de 1938. J. B. 
Priestley, en The News-Chronicle, atribuye 
esta disminución al efecto depresivo de la 
situación internacional y afirma que no só- 
lo los autores han perdido la mitad de su 
público lector, sino que también encuentran 


muy difícil hacer planes para su obra fu- 
tura e igualmente difícil terminar la que 
tienen entre mano. “El hombre, en otras 
profesiones, se pone en contacto con frag- 
mentos de vida especializados. El apendi- 
citis continúa siendo apendicitis, cualquiera 
sea la respuesta que Mr. Chamberlain vaya 
a darle a Hitler. Pero los escritores nece- 
sitan captar la vida en general. Yo, por 
mi parte, me siento como un hombre que se 
empeñara en hacer correr un automóvil de 
seis cilindros de los cuales sólo funcionan 
dos. Escribir una escena o un capítulo me 
toma tres veces más tiempo que hace un 
par de años”. Y James Bridie, en el mis- 
mo periódico: “Los primeros en sentirse 
anulados cuando aumenta la probabilidad 
de una guerra son los escritores y artistas. 
El público vuelve a leer Alicia en el país 
de las maravillas y a nuestros antiguos y 
tranquilos ensayistas, y los escritores de ima- 
ginación componen una especie de mentira 
especial, estereotipada, la clase cast exclu- 
siva de obra literaria de que se siente capaz 
el talento creador en épocas a tal punto re- 
vueltas”. 

“Colophon” (London's Weekly) infunde 
aliento a los ecritores. Les recuerda que 
la actividad literaria no. conoció jamás una 
completa parálisis motivada por un período 
de crisis en los asuntos mundiales. “Mr. 
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Bridie se refería a una serie de ensayistas 
que presuntivumente son Lamb, Hazlitt y 
Leigh Hunt, pero estos hombres escribieron 
sus primeras obras, al menos, cuando los 
ejércitos de Napoleón asolaban el mundo”, 
y enumera una gran cantidad de obras maes- 
tras escritas en los tres períodos en que 
las libertades británicas estuvieron amena- 
zadas por el poder continental: bajo Felipe 
II, Luis XIV y Napoleón. Jane Austen, por 
ejemplo, escribió Orgullo y Prejuicio cuan- 
do Nelson luchaba en España. 


En una correspondencia a The New York 
Times Book Review, Herbert W, Horwill ha- 
ce notar lo absurdo de tales paralelos. “Los 
nervios de Jane Austen nunca fueron sacu- 
didos por la continua espectativa de noti- 
cias sensacionales provenientes del mundo ex- 
terior. Los anuncios de crisis que vocifera 
la radio nunca interrumpieron la calma de 
su aldea de Hampshire. Nunca la visitó un 
empleado de Air Raid Precautions para pro- 
barle una máscara contra los gases ni la obli- 
garon a que tomara medidas para alojar en 
su casa a un gran número de niños súbita- 
mente evacuados de Londres”. 


Ahora, para terminar, veamos los efectos 
refrescantes que tiene la lectura sobre aque- 
llos que se encuentran en el centro mismo 
del estruendo. Mr. Chamberlain confiesa 
que ha podido olvidar temporariamente las 
preocupaciones de su cargo recurriendo a 
Shakespeare, y otras veces a novelas poli- 
ciales y a libros sobre pesca. Estos últimos 
lo transportaron al río que no pudo visitar 
en persona y le recordaron “muchos momen- 
tos apasionantes” que hubiese deseado repe- 
tir. También ha encontrado solaz en las 
grandes novelas, especialmente en las de 
Dumas padre y en “las largas y soberbias 


poder descriptivo y el mágico sentido de su 
misterio omnipresente”. The Star subraya 
que Mr. Chamberlain, al elegir un francés 
y un polaco, contrasta con su predecesor, 
Lord Baldwin, “quien era vigorosamente bri- 
tánico en todas sus predilecciones. En cuan- 
to a las preferencias de Sir Samuel Hoare, 
agrega, tampoco alientan mucho a los nove- 
listas ingleses, pues ha revelado que, duran- 
te la crisis de septiembre, releía La Cartuja 
de Parma por cuarta vez”. 


EL ÚLTIMO LIBRO DE BERNANOS. — Scan- 
dale de la Vérité acaba de publicarse en la 
colección Les Tracts de la N. R. F. Re- 
producimos una de sus páginas: 

“El escándalo no está en decir la verdad. 
Está en no decirla enteramente, está en in- 
troducir por omisión una mentira que la deja 
intacta desde afuera, pero que le roe, como 
un cáncer, el corazón y las entrañas. Sé 
que tales palabras harán sonreír a un gran 
número de dignatarios de la Acción Católica 
y de prelados políticos. Pero yo no me can- 
saré de repetirles que la verdad no les per- 
tenece en modo alguno, que la más humilde 
de las verdades ha sido rescatada por Cristo 
y que al igual de cualquiera de nosotros, 
cristianos, tiene su parte en la divinidad de 
Aquél que dignó revestir nuestra naturaleza 
—consortes ejus divinitatis—. ¿Comprendéis, 
embusteros? Cuando os veo manosear una 
verdad con vuestros dedos ágiles, con vues- 
tros dedos de escamoteadores, con vuestros 
dedos sacrílegos, bien sé lo que profanáis. 
¡Vosotros mismos me lo habéis enseñado en 
el catecismo, imbéciles! Gracias a vosotros, 
a vuestros cálculos siempre frustrados, «a 


narraciones de Conrad, con su maravilloso vuestras astucias que no engañan a nadie, q 


ese estilo untuoso de que sois los únicos en 
el mundo —absolutamente los únicos— en 
encontrar conmovedor, elegante, admirable y 
que carece a tal punto de natural que a ve- 
ces uno se pregunta con espanto si aún es 
capaz de traducir un sentimiento sincero, el 
nombre de cristiano evoca instantáneamente, 
ante los ojos de millares de incrédulos, la 
imagen de una especie de afeminado que se 
erige en juez de todos, proclama vanidades 
las grandezas y honores que no ha podido 
conseguir, el dinero que no guarda en su 
cofre y los privilegios de que no goza toda- 
vía. No me cansaré de repetir a esos hipó- 
critas que sólo tienen en la boca la palabra 
prestigio, que la verdad no ha menester de 
prestigio. Son ellos quienes experimentan 
esa necesidad, esa comezón, ese prurito, y 
no tienen derecho a satisfacerlo a expensas 
de la verdad. Es burlarse amargamente del 
pobre mundo el hablar como incorruptibles 
censores de los adversarios, supuestos auto- 
res de todos los males de que sufre la so- 
ciedad moderna, y responder a los que os 
interrogan sobre vuestras propias culpas: 
¡Desgraciados! Si dijéramos la verdad so- 
bre nosotros mismos, correríamos el riesgo 
de no poder decirla a los demás. Mentimos 
en el interés de la verdad misma. De suer- 
te que mientras más severos somos para los 
otros, más importa que mostremos indul- 
propias personas. 


gencia hacia nuestras 


¡Farsantes! 


Lo que más reprocho a tales inmundicias 
es su tontería. Cuando el señor Hitler ex- 
plota contra Cristo y la Iglesia el desprecio 
inspirado por los hombres que antaño lo 
agobiaban con sus groseras adulaciones, no 
desea otra cosa que solidarizar a Cristo y 
a la Iglesia con esos sacristanes ambiciosos. 
¡Ya estoy harto de todas esas mentiras! Se 
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maldice al ídolo totalitario en Berlín, se lo 
tolera en Roma, se lo exalta en Burgos. ¿Es 
que nos toman por imbéciles? Es en nom- 
bre del diablo que Hitler justifica en Alema- 
nia al espíritu de la guerra, pero el señor 
Mussolini practica en Roma la misma litera- 
tura, en medio de los aplausos del clero fas- 
cista. Ciertamente: la abyecta guerra de 
Abisinia, la proclamación del abyecto impe- 
rio que, a semejanza de Luis XIII, el rey 
de Italia debió consagrar solemnemente en 
Notre-Dame de l'Ypérite, no es el primer 
crimen cometido en Europa. Pero es segu- 
vamente la primera vez que una nación ca- 
tólica, patria del Soberano Pontífice y que 
dispone de una enorme influencia en la Igle- 
sia gracias a su número paradojal de carde- 
nales, se alaba cínicrmente de tener el de- 
recho internacional por una convención hi- 
pócrita y proclama a cañonazos el famoso 
“Por todos los medios” del señor Maurras, 
ese lema del cual afectaban escandalizarse 
los mismos tartufos que hoy os atraen hacia 
el hueco de las ventanas para confíaros al 
oído con una sonrisa innoble: Sabemos que 
Franco mata mucho, pero no conviene decir- 
lo. Esas gentes ni siquiera me encolerizan. 
Al contrario. Experimento hacia ellas una 
especie de ternura, la especie de simpatía 
—un poco descorazonadora, es verdad— que 
un anciano siente por las prostitutas al ver- 
las ir y venir en una noche de invierno, 
cuando la lluvia oscurece las veredas. La 
lluvia de sangre ya cae sobre esos fantas- 
mas. Unos meses más, y en la prueba inmen- 
sa que habrá de sufrir el mundo, cualquiera 
de esos astutos monsignorí diplomáticos, con 
sus dedos gordezuelos y su sonrisa fina, qui- 
zá parezca tan incongruente en la Iglesia 
como lo hubiese sido en tiempos de San 
Pedro. Pero esos monsignori son la Iglesia. 
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Sin duda. No obstante, comprendemos muy 
bien que algún Soberano Pontífice pueda 
razonar así: Todos esos ladinos cuestan caro, 
no conducen a nada y en nada me son sim- 
páticos. Les doy una palabra de verdad, 
viviente y densa, e inmediatamente tienen el 
arte de envolverla en vaselina con esencia 
de rosas o incluso, dada la crisis del pe- 
tróleo, en estearina rosada. Desgraciada- 
mente, a mis pobres hijos los apasiona la 
estearina rosada. Y los cristianos piensan 
por su parte: ¡Extraño oficio el que desem- 
peñan entre los pueblos desesperados estos 
vendedores de estearina rosada, que a falta 
de quien la compre comen su propia mer- 
canciía! Pero el Papa los quiere y, si con- 
fesamos que mos asquean, apenaremos al 
Santo Padre. Esta situación no puede durar”. 


EL IMPERIO PREPARA SUS MINORÍAS. — “El 
Diiario de Burgos” publica un artículo fir- 
mado por “Hernán de Burgos” en que trata 
de la acción de la Falange Española en 
América. “Para que los miles de españoles 
que viven en América —dice— puedan cons- 
tituir un elemento eficiente para nuestra polí- 
tica en ese continente, se requiere ante todo 
agruparlos en un organismo único, siendo para 
ello necesario conocer su manera de sentir y 
de pensar. Cuando hablo de lo que los espa- 
- ñoles de América representan en este momen- 
to, es claro que no me refiero a los españoles 
individualmente considerados, sino en cuanto 
formen una agrupación fuerte y grande. Para 
eso se requiere poner en manos de nuestro 
Gobierno el dominio efectivo de esa agru- 
pación. ¿Qué es lo que el Estado español 
puede ofrecer a los españoles residentes en 
América? Para mí, indudablemente sólo pue- 


de ser algo referente a la prestación del ser- 
vicio militar. Se debe reemplazar el servicio 
militar de los españoles en la Península por 
un servicio patriótico para los españoles resi- 
dentes en América. Que el español residente 
en América presienta que ha llegado para él 
la hora en que España necesita de su es- 
fuerzo para una obra como jamás se ha em- 
prendido, como es la de rehacer un imperio”. 
(La Nación, junio 4), 


lgnoramos quién es el señor “Hernán de 
Burgos”, mas por el hecho de que se le 
permita llevar como apellido el nombre de 
la capital de la España nacionalista supo- 
nemos que ha de hablar con el consenti- 
miento de sus jefes, los cuales, por lo demás, 
no han desmentido sus optimistas opinio- 
nes. ¡Optimistas en verdad! Él sabrá cuá- 
les son los países que autoricen a los resi- 
dentes españoles a “constituirse en un elemen- 
to eficiente” para la política imperialista 
pregonada por la Falange, prestando “un 
servicio patriótico” que reemplace al “seryi- 
cio militar” de la península, pero no sabe 
que América, y solamente América, es quien 
puede ofrecerles la oportunidad de formar 
“agrupaciones fuertes y grandes”. Y el día 
en que esto suceda, señor Hernán de Burgos, 
dada la “manera de sentir y de pensar” de 
dichos residentes, no se favorecerá la recons- 
trucción del ya tan mentado y presentido 
Imperio Español (Made in Germany). 


ALGUNAS OPINIONES DE PAUL CLAUDEL, — 
En Temps Présent (mayo 5) aparece un 
reportaje a Claudel firmado por Georges 
Cattaui. La conversación, en un principio, 
versa sobre los problemas políticos de la hora 
actual. El poeta de Les Grandes Odes ma- 


nifiesta sin ambages su admiración por el 
Presidente Roosevelt, con quien lo vincula 
una sincera y recíproca amistad, y confía 
en el poder de las tres grandes democracias 
del mundo para contrarrestar la repugnante 
influencia de los dictadores: 

¡Monstruoso error esa vuelta a la tribu, 
o más bien a la horda, a esa especie de nueva 
Mongolia y de esclavitud asiática por países 
que antaño fueron centros de gran cultura! 
¿Qué debe pensarse de una prevensión a la 
hegemonía mundial que comienza por retraer- 
se de las dos terceras partes del universo 
y perseguir a esos inestimables agentes in- 
ternacionales que son los judíos? Una vez 
pasados los primeros éxitos, debidos a la 
sorpresa, se verá que resulta imposible cons- 
truir sobre una base tan pueril como el 
racismo, doctrina que mutila el individuo y 
a un mismo tiempo declara la guerra a los 
católicos, a los protestantes, a los judios, a 
los monarquistas, a los artistas, a todo el 
que ensaya de pensar libremente!... La 
fuerza no hace conquistas duraderas. En el 
caso de Alemania, verdad es que su fase Hit- 
lerista es el fruto de una tradición que se 
remonta a los reitres teutónicos, pero, al lado 
de esta Alemania, existe otra federalista, la 
del Santo Imperio, la de Leibnitz, Constan- 
tino Frantz y Gervinus, la que dió al mundo 
el primer boceto de una Sociedad de las 
Naciones. Ya lo ha dicho San Esteban: sería 
absurda una nación que pretendiese conten- 
tarse con una sola raza y una sola lengua. 
En este sentido, Austria daba un gran ejem- 
pio. La vitalidad de su música, verbigracia, 
se debía a esa multiplicidad de razas, len- 
guas, culturas, tradiciones, en medio de las 
cuales desempeñaba un papel importantí- 
simo la raza judía. Ahora nos hemos hun- 
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dido nuevamente en la ideología brumosa 
de la barbarie germánica”. 

La conversación prosigue en este tono. De 
pronto, Cattaui lo interrumpe: 


“—Usted distingue entre dos tradiciones 
alemanas. En el plano literario ¿no puede 
admitir las mismas oposiciones y reatar el 
romanticismo alemán de Hoelderling y de 
Novalis a la gran progenie de los místicos 
renanos? 


—No. Esos poetas no me conmueven. Creen 
que la imaginación consiste en marchar en 
medio de lo irreal, de la niebla. Nunca usan 
imágenes nítidas sino términos que, traídos 
de lejos, son confrontados y aproximados. 
La misma facultad del espíritu que crea el 
silogismo crea en ellos la imagen. ¡Siem- 
pre esa flaqueza de las definiciones, esos 
balbuceos huraños! Siento horror por todo 
lo gaseoso: lo encuentro lúgubre, tétrico. 
Entre ellos, es a Hoffmann a quien prefúero 
y a ese Heine que al menos tenía gracia. 
Carecen de músculo y de virilidad. Por otra 
parte, esto acontece a veces con los grandes 
poetas de Inglaterra y de Irlanda y con ese 
gran mistagogo flácido de Yeats, por ejem- 
plo. Si me place un Patmore, un Thompson, 
un Hopkins, un Chesterton, una Álice Mey- 
nell, que deben su realismo a la tradición 
católica y su plenitud sensorial a la cultura 
romana, experimento una cierta repugnancia 
por ese personaje lechoso y afeminado de 
Shelley, con sus peligrosas quimeras. 

—¿Es verdad, según afirma Bergson, que 
usted prefiere el latín al griego? 

—Es verdad. La prefiero porque es más 
simple. Vea usted el vocablo legere, por leer, 
tan cerca de su etimología lier, ¡cuánto más 
elegante que el pesado término griego: ana- 
gignoskó! Pero los griegos eran poetas de 
mayor envergadura que los latinos. En cam- 
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bio, la obra maestra de Roma fué su propia 
lengua. Y el latín que prefiero es el latín 
de Iglesia. Doy una buena parte de la lite- 
ratura latina por San Jerónimo. En su Vul- 
gata es, verdaderamente, presa del Espíritu 
Santo. También San Agustín es un mundo 
desconocido. Algunos de sus tratados se 
ignoran por completo. De Música, por ejem- 
plo. Cada día me atrae menos la literatura 
profana, exceptuando a Esquilo. Me alejo 
del mismo Shakespeare, y es siempre a la 
Biblia a donde vuelvo. Mi obra literaria 
propiamente dicha ha llegado a serme casi 
extranjera y se separa de mí como esos 
pedazos nuestros que dejamos caer en casa 
del peluquero o de la manicura. Actual- 
mente vivo más que nunca de rodillas ante 
el asombro de las Santas Escrituras. La 
raza judía parece haber conservado, hasta 
en el destierro, la tradición de su simbo- 
lismo, de sus interpretaciones místicas, de 
sus analogías”. 


ALGUNAS OPINIONES DE NUESTRO PRESI- 
DENTE. — También se trata de un reportaje 
(La Razón, junio 1%). El cronista está muy 
conmovido por “18 palabras” que ha pro- 
nunciado el Dr. Ortiz en su mensaje último: 


“Me he propuesto haces respetar escrupu- 
losamente los derechos políticos, la libertad 
de opinión y la pureza del sufragio”. 

Si tal hubiera sido el criterio de nuestro 
anterior gobernante, el Dr. Ortiz no podría 
en modo alguno hacer respetar la pureza del 
sufragio porque a estas horas no sería pre- 
sidente. Hecha la salvedad, aplaudimos sus 
recientes convicciones y esperamos que no 
las modifique cuando llegue el momento de 
ponerlas en práctica. ¿Persistirá en ellas? 
Luego de lamentar “la falta de ideales en 
la política”, el Dr. Ortiz se refiere al pro- 
blema inmigratorio: 

“—Ahora mismo —dice— un visitante me 
hablaba de abrir las puertas del país a los 
intelectuales que soportan las consecuencias 
de la guerra de España. Cuando uno oye 
hablar de los intelectuales, siempre se siente 
bien dispuesto y optimista. Pero bajo esa 
máscara se ocultan el periodista, el ideólogo 
y el político fracasados...” 

He aquí una nueva moral expuesta táci- 
tamente en pocas palabras y con bastante 
cinismo. No pueden adoptarla los intelec- 
tuales sino los políticos. Y los políticos ex- 
pertos. Los que no tienen “ideales” pero 
asumen su defensa cuando les conviene. Los 
que nunca “fracasan”. 

Un éxito semejante repugna al intelectual 
verdadero. 
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